公開信（ Republic of letters ）是單讀的新欄目。這是一個開放的項目，我們歡迎來自不同背景、住在不同國家的作者，在這裡向彼此寫信，分享他們最近的生活、關心的議題、以及世界上重要的事。
歡迎更多朋友參與進來，你們也可以用照片、視頻等其他語言來回應，來信發送至 [email protected] 。
寫信人：丹妮
57 ：
都說四月是最殘忍的季節，可望出去，陽光刺目、院子裡的銀杏綠得耀眼，花一層層地開，看上去一派生機盎然、“盛事不斷”：上一週是高端大氣的“耕耘中國故事”——“怎樣講一個好故事？聽 ×× 故事會上大咖們怎麼說”，這一週是熱熱鬧鬧的“第一屆 ××× 寫作大賽頒獎典禮”。按照互聯網的效率，兩小時後平臺就揭曉了大賽的評選結果。
頭條是：
“賣了 × 萬元，我們這個故事要拍成電影了。”
二條是：
“ ××× 論壇實錄——你喜歡一件事，把你的生命放進去。”
……
我們關注的到底是什麼問題？在寫什麼樣的人？怎麼寫人？
想起小時候爸爸出差前曾經錄滿整整一盤磁帶的故事留給獨自在家的我，裡面有“大灰狼和小紅帽”，有“花仙子找爸爸”。故事對於那時候被獨自反鎖在家、無處可去的我來說，就是陪伴。有個作者在回顧自己小說創作的歷程時也說道，初中時家裡條件不好、看不起電視，幾個小孩兒湊在一起無聊，就聽他講故事。他講得帶勁，聽的人投入，他就非常高興，覺得有成就感，是少年時重要的娛樂項目。
故事最初原本就只是跟分享和情感有關。
就像我自己，最近時不時就有講故事的衝動。因為或是親歷、或是眼見了非常具有“故事性”的生活（請別誤解，這些故事既沒有“強故事”的內核要素，也完全不是重大議題），內心有太多的困惑、不安，甚至震驚、恐懼需要分享，那是一種出於人類本能的情緒。希望對面就坐著一個人（最好是自己可以完全信任的朋友），雙手託著腮幫子、微微仰著頭認真地看著我，跟我說：“展開講講”，然後我可以鉅細靡遺、生動完整地將整個故事全景式回放給他，接著拋出那幾個老掉牙的問題：
所以，你怎麼看？是不是很……？你覺得，這件事裡面，到底誰對，誰錯？我，接下去，應該要怎麼辦？
有時候，講故事，僅僅是因為孤獨。以及，還願意相信，會有一個聽眾。
講故事需要技巧，也僅僅是因為講故事的人希望更準確地把自己的信息、情緒、感受傳遞給聽故事的人。就像耶穌給門徒講道理會用比喻一樣，那是出於憐憫和謙卑。
實際情況則是，更多時候，我會壓制自己講述的慾望，並且人為地過濾掉“不必要的細節”。不過是一些雞毛蒜皮的個人經歷，他真有興趣聽嗎？講這麼細，會不會是浪費他的時間？這些事，其實在他看來很無趣吧？即便是面對最可信任的朋友，也很難沒有任何心理障礙地一股腦地“傾訴”。那些事，真值得講嗎？那些自己覺得很重要的信息、細節、背景，真的需要再講一遍嗎？你又期待在那些講述之後，對方有怎樣的反饋？
你跟曉宇都說，現在人們對於“大故事”的興趣已經破壞殆盡。我們看到好幾位入世的歷史學家正在為改變宏大敘事積極努力，同時我也看到一位歷史學者說出先知般的預言：我們這一代人，以及我們下一代人，在可見的未來，將一起面對不可避免的階段性的倒退。歷史演進的路徑一貫如此，只是我們恰好就處在這個局部的波谷，需要付出極大的代價。但從更長時段的眼光去看，未來並沒有那麼悲觀，也不需要為今天的境況感到太過絕望。翻譯成更通俗的語言就是：歷史一貫如此，不必大驚小怪，只是咱們運氣不好，攤上了糟糕的這一小截兒。
這位學者講這番話的時候，非常冷靜，就好像他並不活在當下，並不是要註定被犧牲掉的眾人中的一位，只留下站在旁邊的我們心下慌張。身背百萬貸款，每天工作將近十二小時，拿月薪供養著五環外一套房子的我們；兩個沒有北京戶口的外地人，眼看孩子馬上要上幼兒園，到底該往哪裡送呢；如果越來越少人願意寫書，寫了也出不來，出來也賣不掉，賣了也不掙錢，那我們要靠什麼活下去呢；如果經濟緊縮，打起仗來，日子會糟糕到什麼程度呢？
在“歷史大勢”面前，好像所有個人的、家庭的故事都不再有被講述的價值和必要。如果宏大敘事已經過時，那麼個人經驗又該如何在書寫中獲得價值？十年前旁聽博士論文答辯時，就有一個教授質疑：你們做這些區域社會的個案研究，選取的地區那麼小，就是一個小小的山西縣城，洋洋灑灑幾十萬字，這個地區到底有沒有典型性？有沒有代表性？有沒有反映中國歷史的進程？這些“雞零狗碎”的東西，好像都跟中國史無關，你們怎麼跟那些做明清史、做近代史的對話呢？
十年後，我幾乎每天都要面對類似邏輯下的自我質疑：這些個人化的經驗書寫，真的有出版價值嗎？這些故事，除了對講述者本人來說有意義，對其他人，有意義嗎？其他人有興趣、有耐心讀別人的這些故事嗎？我們選擇發表這些故事、而不是那些故事，我們的標準在哪裡？
這些故事，我們會想看嗎？這些故事，應該要怎樣講述？故事的要害，是情感的共鳴嗎？
這些故事，它們重要嗎？
我們僅僅是想要，講一個好故事嗎？
丹妮
往期信件
圖片來自網絡
商務合作請聯繫： [email protected]
instagram owmagazine
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 16 · 新北京人》
▼▼看看他們怎麼講故事。
閱讀更多 單讀 的文章
