這是單讀“新青年計劃”第十一篇文章《雨困》，作者流鷹。
小說講述了一個關於“困境”的故事，受困的是一位誤殺自己孩子的母親，同時也是一個遠離丈夫的妻子。婆婆告訴她“孩子和丈夫要排在第一位”的“人生真理”，這令她感到恐懼卻無法逃避。南方小鎮的雨季悶熱又漫長，她該如何走出這片連綿大雨？她要用什麼撐起餘生？
作者說：
維持寫作動力的方法是保持閱讀。我一直後知後覺，在擱筆停滯後，在已有輪廓的故事中迷失自己，無法替人物畫上嘴道出他們想說的話，故事剎那間走入死角，人物場景虛渺得好像一場夢，漫野紙碎，我遭遇了一場紙困。
而身處南國小鎮，遭雨困又是常有的事，我們佇立在公交站臺下，車棚底罩，候咖啡館內，商場四扇大玻璃門裡，遙遙地望被隔絕在外的雨景，偶有焦急的人直直闖入雨中，他輪得很快，甚至帶著怒氣，忿忿地踢踹無辜雨水。被追趕的影子、被束縛的空間、被無視的美景、被忽略的我們的心，終於，集合成這一篇小說《雨困》。
文字曾將我困住，是閱讀掣我脫離困境，激發想象力，那時正在拜讀白先勇先生的《孽子》——在我們的王國裡，只有黑夜，沒有白天。非常感恩在我們前面還有那麼多好的寫作者。
《雨困》
流鷹
1
春雷一響，金印街公交站臺旁燈柱上的白燈啪地一下滅了，從珠璣巷出來圓肚膀胱漲發的醉漢因輸錢，心情不佳，怨氣湧至腳尖便抬腳向地面抒發，這一發卻踢中了個怪物。
什麼感覺？是硬邦邦地，卻不完全僵硬似鐵，但也不夠軟，像剩下來隔夜的麵粉饅頭。
懵懵月光下，醉漢發現這塊饅頭的外表更像浸入高湯的腐皮卷，皺皺懨。他辨出一個人形，頂多二十出頭，身形瘦長，套著件藍黑格紋（其實是紅黑格紋）的襯衫，一襲長黑褲卷疊實貼下半身，所包裹的胴體甚是精瘦，葫蘆形的腳板經雨水沖刷得乾乾淨淨，旁邊的水坑中，一輪缺月水光粼粼。
醉漢俯身，努力睜眼看，終於瞧見褲兜處弓起的那小窗格狀的凸物，他下蹲往後推高屁股，腰折得更低，圓肚越發礙事，直推至胸口，他喘著大氣，以一副極其不舒服的姿態摸索半會兒，捉出凸物後，他緩緩挺腰深深地呼吸一口長氣，也不知是否錯覺，眼前這怪物好像也跟著舒了一口氣，對，自己為祂除去硌身體的石頭塊，是做好事吶，他之前輸錢的晦氣便煙消雲散，面容頓時清爽開豁，拋擲玩耍手中的贓物，輪圓雙唇，吹著小曲沿來路返回。
不久後，聞得一聲吱呀，地上投出窄窄光束，有女人的咯咯笑傳出，啪嗒一下，是溫熱柔軟的五指印在醉漢被風吹冷的臉上，叫人心顫。門吱吱地合起，嘩啦啦地是東南西北中發白筒條萬一百三十六張麻雀在擊撞。
悽切切的雨到了後半夜又怒氣來。
一柱柱擎電如鋒利刀刃劃破厚積的烏雲，雲層遭遇破口，數日來包容的所有溼氣化成大粒的水彈，一炮炮打向地面，小鎮儼然天地的囊中之物。一炮瞄準三口之家的木窗，叭叭一聲，屋內的人忽地挺身坐起，黑夜中依然能摸準燈的開關，摁下，燈下是一張兩眼咋紅披頭散髮的女人臉，她頭轉四方，環察周圍，朝外射出一記冷冷的目光。她已經得病多年，現在又到病發，屋裡卻空蕩蕩冷冰冰的，她不禁嘆息。
她的小墨。她喚。無人應。回應她的依舊是不速之客——轟雷，雷聲從左耳灌入右耳，再從右耳回傳至左耳，它不悅耳，不溫柔，像一曲不詳的敲打樂，讓她莫名地心麻意亂，想到前幾天樓下雜貨鋪子的賈老闆突然腦溢血離世的事件，她深怕在這樣可怕的雷雨夜裡失去什麼——結果不可挽救的——凡人無能為力的事情。
眼下唯一能做的就是讓房中始終保持光亮。
燈在人在，燈滅人亡。她自認為是個堅強的人，從不依賴神明從不相信奇蹟從不心懷僥倖，可在這一刻，她合攏雙掌，集中力量付向掌心，髣髴這股力量能通過某種超自然現象傳送到她所臆唸的人身上。
保他平安。女人眉頭一緊如弓上弦。保他平安。
倏忽又歪笑！週而復始。
後來天空漸漸明朗，烏雲後透出微藍白光；滴滴瀝瀝，嘣嘣噠噠，雨聲褪去先前唬人的虎皮，化身俏皮稚童提起明黃的雨鞋踩踏深深淺淺的水坑。
2
“地煮天蒸望雨風，偶得雷暴半圓虹；今日小暑，火傘高張，平均溫度 36°，預計午後將迎來一場大雷暴雨，部分地區啟動山洪災害氣象預警。”那場預計的雨已然開始醞釀，它如同一匹經驗老道的獵豹謹慎地匍匐前行，生怕踩到一根枯枝驚醒眼前的獵物。
環抱嬰兒的婦女走出悶熱平房。
燕子如捕獵田鼠的鷹不時橫掃地面，飛回空中移來移去；悶雷俏皮，見形不聞聲，老人家常形容它是狡猾的狐狸。比起它，烏雲與風則顯得誠實許多，層疊層沉沉的烏雲翻滾而至，瞬間鋪滿整個天空；邪風無規律，掃得行人眼裡進沙，地下升起一小股螺旋風掀開男孩輕薄襯衫的邊角頭，束腰著裙的姑娘們一把把抓息了裙的洞。一場大雨即將來臨，眾人加快腳步蓄意尋得庇護之所。
她抬頭望天，雲看似觸手可及，伸手一掣，空的，她笑了，低頭對懷中熟睡的嬰兒說：“媽媽是不是很傻。”
這條大馬路的拐彎處種了兩棵大槐樹，上半部迎天的枝椏和樹葉分別被兩股不明來歷的風包圍，遠遠打量，像是兩個羸弱的人在狂風中瑟瑟發抖，用力地拘緊身體以保存體內的最後一點溫熱。
女人嘴輕輕啄嬰兒的臉，軟軟冷冷的，不像燕雛那般熱烈地歡迎母親的歸來，失落嗎？
不能的。她為人母是不該向孩子索取什麼的，就算是感情，也得由她全數地付出。婆婆端來補身體的雞湯，明確地對她說明，這碗湯是給小墨喝的，換言之她不過是杯中的吸管——接嘴的湯勺——心情更糟糕的時候她會覺得自己更像是濾嘴，那浮在水面上的黃油令她作嘔，胃酸急速上湧燒灼她的食道，她投求救的目光向丈夫，高大的丈夫在他母親面前卻低下頭，“快喝，冷了對孩子不好。”婆婆催促道。她只好在一陣陣湧發的作嘔感中灌下了那碗湯。她雙手緊緊地捂著嘴，生怕那隻雞反生咯咯撲翅飛出來，她可忍受不住再一次的折磨。
後來，婆婆不知從哪裡聽來，變本加厲地，將天上飛的地上跑的洞裡爬的飛禽走獸均做成了一碗湯，照舊是那樣喝下去，日復一日，她的身材臃腫似皮球，以至於那陣子她對任何球體都感到厭惡，然小墨的臉頰卻鼓成兩個紅小球，臉色是越來越紅潤，咬她奶的乳牙也越發有力量，雖是早產兒卻沉甸甸地分外令人感到安慰。
“為人母，孩子是排在第一位的。”婆婆捏住青豆的頭往下拉出一條絲，放步至水槽清洗揀好的青豆，忽而轉頭對她說：“為人妻，丈夫是排在第一位的。”埋於右眉頭的痣突突地起來，擠出眼眶的眼珠垂垂欲墜，她神情嚴肅，告知兒媳這條人生的真理，是她多年行過的路，不容反駁地斷定除卻此路再無他路。而作為接受教導的那一方，她的心如同流水下的青豆，涼意使她發怵。過後的許多夜裡，這股涼意始終伴隨她，即使男人用他寬厚熾熱的胸膛烤她，她還是會在某些一刻發起抖來。
她垂下眼眸，反問懷中嬰兒，小墨，你怕不怕？
“......”
她身後的磚屋平房裡走出一個男人。他約莫四十出頭，留兩撇小撮鬍鬚，面型瘦削，顴骨高聳，一雙大眼睛時常令他的表情陷入莫名的恐慌中。與他僅有一面之緣的人常認為他是個卑怯之人；與他相熟的朋友喜歡與他交往，因通曉他是個普通人，且認真努力地活著。在他身上是看不到突變的基因，維持友情的因素之一是彼此社會地位的一致，有同樣的操守或者說惡性，況且他的家庭還經歷過支離破損——兒子早夭，母親中風住院，妻子還患有不可解釋的臆念症，鄰里間常唏噓：命中帶煞！
他撐腰望天，渾圓的黑珠子滑向左，滑向右，立定中間，隨後腳尖往右一拐，直直走向平房側面的牆。
那面牆還沒灌上水泥，羞羞地露出些紅底，深深淺淺，色階不一的磚塊來，像破皮損口未完全癒合的傷口被迫除去創口貼，粉粉的肉，隱隱的不安。牆上橫著一條木棍，木棍上整齊地晾曬著一家人的衣服，從褲子到汗衫到內衣褲，按照長至短的排列順序往內展開，最末尾又放上大件的男人汗衫以此來遮擋羞澀的內衣褲。
男人將衣服一件件地收進臂彎，手臂因常年做重活而練出藤條般纏繞硬朗的肌肉，與他的臉及性格不同，脖子以下皆是認真存活不畏艱苦的數年積澱。
他在青年時期就曉得自己的命運，將來的歸宿，父親在臨終前手心敷著他的手背，說，咱們家一定出個讀書人，苦力做到你這一代就要終結了。斷氣後眼裡的光瞬滅。如斷線的風箏消失在浩瀚無邊的神秘夜空。後來，他結婚，妻子懷孕，醫生告知產期的那天，這一句不設問的陳述句忽地掙出水面，髣髴是父親留給他的啟示嗎？預言嗎？不管哪種都令他對日後的光景有了盼望，人不怨日子多辛苦，只怕沒個目標，在虛無中度過一生。
那天，他特意跑到鎮上一家有名的專門寫新年對聯的老師傅那裡，那偶爾也接幫新生兒起名的活兒。“先生，孩子安什麼名將來能學到文化叻。”老師傅停下磨墨的手，揀起一支大號毛筆，筆觸落紙，一橫一折一撇再轉回來，鏗鏘有力，咻咻咻寫下三個大字。他跑回家，“蔣，守，墨。”他戳點著紙上雲飛鳳舞的書法體，嘴角早已咧成了個大盤形，“孩子媽，兒子有名了！”那時鼻樑骨忽地一酸，鼻翼皺往內褶，眼眶脫落些晶瑩液體，他從不懂男人的淚是用什麼做的，現在他嘗過了，大約是醋調和溫水的味道。
他原以為那是雨的味道，人不常說酸雨嗎？那麼如今雨的味道是什麼味，他會回答，又鹹又苦，令人難受的澀。他承認再也沒有哪種味道能賽過雨的苦。就算是人人喊苦的日子也不及它的萬分之一，他不喜歡雨天，可在他看來並且經歷過後，才知道雨季是貫穿四季的，沒有一天不落雨，他們遭雨困，如同魚被海洋所網，有些魚能夠一輩子服帖地生活在海中，有些魚拼死也要鑽出水面，在海洋與沙灘的生死線間，它們選擇了清醒。
“小墨睡著了，打鼾呢，能聽見嗎？”
男人回過頭來看她。
“好像是，我也分辨不出，這到底還是雷聲嗎？”他注視女人那雙神弱的揚尾鳳眼，手撫了撫她柔軟的肩膀，“回去吧，要下大雨，別淋病身子，給......蓋好被子吧。”
是固執嗎？不，就算是拿鐵鍬也撬松不了他緊閉的心門。無論如何他無法對那一疊棉被產生感情。狠心？這已經是他對女人最大的善意，要知道，在他心門內的洪水要是衝破門，他們這個家也不復存在。他是在撐、等、期待中，或許還怕擔負不善的形象。
女人頷首向前。
“你要去工地嗎？”
“嗯，看看有什麼可乾的。晚了，你先吃飯，不用等我。”
“好。我們等你回來。”
男人走進屋內，取下牆釘掛著的的確良外套，趿上涼鞋，戴上草帽。女人站在門前，將懷中嬰兒遞向男人的臉，衝男人莞爾一笑。男人遲疑了半會兒，最後還是低頭將臉湊向女人的懷中，完成令她稱心的畫面。
“我去了，記得把門鎖好。”女人的笑裡添上幾抹愛意，她對男人說，“放心。”
男人踩上那輛年號陳舊的兩輪車，逆風前進，剎車鈴鐺被風吹得響個不停，後輪的鐵架咔咔地響，這一路男人會走得很辛苦，可正如前面所說的，任何體力上的磨練都打敗不了他男人的自尊，最痛苦的折磨永遠是精神上的。這破敗的屋子，狂笑的風，接近散架的破車，還有那眾人畏懼的風雨，都比不上它。
女人仍然站在門口望男人的背影。她一半的愛投向男人，等到男人和那輛車消失在街道盡頭，女人才收回目光，她搖搖懷中小孩，輕聲說，小墨，我們回去吧。
3
柳葉飛飛，六角亭裡空無一人，亭外，遊人稀少，只見執掃帚的環衛工一放一收地掃著滿地的枯黃落葉。寒蟬低鳴，命脆似春竹，雨夜過後，窗外將再也聽不見撲翅蟬鳴。
天氣好的時候，她有份工作。今天無雨——至少她出門時是萬里無雲。在她的認知裡，一年四季天都在掉淚，少數的幾天晴朗是上天賜予人們喘息的片刻。她在一家麵館尋獲了一份工作，主要負責廚房後勤，店裡忙時還會被派去負責門面工作。
開店的老闆是南方人，大家都稱他王老闆。王老闆身高有一米七丈，兩肩膀寬闊直挺，胸膛不輸人地常常呈現一種蓬勃向上的姿態，一提升，目光也變得高傲無人，使得那雙細長眼睛蒙上不白歹意，由於五官均有失平易近人，所以店裡與他交涉最多的夥計小陳非常懼怕。王老闆淺淺一笑，或是發出豬哼大笑，小陳都會害怕，他形容那雙眼像鷹的眼，被鷹盯上可連影子都不敢動彈；在家中的床上還夢見王老闆嘴深如蛇洞，食道至肚腹猶如巨蟒深淵，深不見底，一陣風攏住他的腰板，往洞口一放，屍骨全化。
這樣可怕的吃人世界裡，只能對弱者下手。小陳的臉分一條中線，強弱參半，一掰是面對強者的弱者，一掰是面對弱者的強者。作為店裡唯一正式收入的服務員，對那些依靠姿色出道的女人，小陳徑自去掉名字前的“小”字，添上狠，毒，惡，苦，調成一池黑水，分秒待機，逮到機會眼皮都不眨就潑向女人。賜予他發洩機會的人還是王老闆，幕後推手則另有他人。
他手裡常握著一把水墨扇——前年出外遊玩時古董店淘來的玩物，將之作成指揮棒，樂呵呵把小陳肉骨當作鼓面，要哪種音調時就敲哪一處，有時敲小陳腦袋，有時戳小陳腰子，有時打他膝蓋骨。現在，兩片涼木包裹摺頁的鬆軟間隙推了推女人的屁股，王老闆暈紅著臉，示意她去外頭幫忙。
該害臊的人應該是她！？小陳和女人從心吐出兩股含意不同而字面一致的句子。
天降溫幾度，秋風吹得行人心肝抖涼，雨漫漫如霧氣漸漸溼沉人的衣裳。要是抬頭望見冒煙的食肆，聽門頭小子吆喝一碗麻辣小面，辛辣味攀附溼冷的空氣飄至鼻孔，舌尖便生出好幾泡唾液，就紛紛放步往那溫暖鄉去。麵館的生意便在秋雨網住的世界火紅火紅地燒起。
女人原本在廚房坐著小板凳擇菜。她撕下黃葉，扔入黃膠桶留作豬食。捉到蝸牛更開心，蟲子是最好的蛋白質，就算豬不是她的，她仍然感覺像在尋寶藏。螞蟻也是有的，好傢伙，通體渾黑且骨骼突出，女人手指圈摁住左右碾壓，感覺像在壓著一粒小石子，接著將揉成團的黑色屍體呼一吹，滾到地板上，經人的腳板到達另一處。
螻蟻尚且有生命，女人曾語重心長地對年幼的兒子進行愛的填充——對世界萬物都應該去愛。現在，她親手戳破自己的謊言。當然，她是敬畏生命的，然則不是全部，正如夏夜氾濫的不止是微風還有蟑螂、蚊子。夜裡拍打蚊子和蟑螂時，兒子曾對她提出疑問：“媽媽，蟑螂、蚊子它們的生命難道不珍貴嗎？”女人摸摸兒子開始冒毛尖的腦袋，笑著說：“是啊，所以並不是所有生命都是好的，有些東西它活著給人造禍添害，那麼對這些生命……”她說道生命二字時，手掌一啪，張開，蚊子和著鮮血如干枯的花標本綻放在她手掌心。她接著道：“我們就不應該仁慈。”
靠旁坐著的是一對婆媳。婆婆因為衰老引起的鈣質流失，背已弓成半圓形，肚子的肉頂著胸脯，因此你能聽見她的粗重的呼吸聲；而面容光滑膚色清透的媳婦卻整個身子都縮得像個球，遠看更似垂死老朽。她的頭埋著幾欲貼地面，齊眉短劉海卻遮住整張臉，顯得整個人鬱鬱寡歡。一抹亮白竟描成黑夜。
“昨晚又忘收油壺，一個晚上的功夫，全給老鼠舔光了。”
筆尖落紙，畫出一竿高 10 米的白夾竹外輪廓。
添上一葉。
“我跟你說多少遍了，摘菜有技巧，生菜你又連根一起拔。嘖，懶得要命！”
再添一葉。
“教也學不會，鹹菜怎麼拿的，早上我開缸一看，娘呀喂，都長黴點了。”
嘩嘩譁是連筆添上數葉。
“阿仔在外工作辛苦回來，你也不問問他餓不餓渴不渴，要什麼用什麼。要愛惜自己的老公，沒有他你怎麼活下去。”
“小孩子要教但不能罵，也不能打，要說服他......不然養育一個孩子容易嗎？”
“哎唷，我跟你說的你聽沒聽，總是一副死人臉。”
“人啊，不能沒有感恩的心！”
一挑一提一放，竹竿散滿竹葉，畫成一副名為兒媳的罪狀。女人不知兒媳怎麼想，自己遭遇這種情況就想找個洞藏起來。不是怕外人笑，而是自責，為何總是討不了人的歡心。
婆婆忽而轉過身來，扶著她的肩膀，“連老鼠藥也要我操心，牌子，分量，多少才能毒死，搖頭睜眼淨白痴樣！”
日子不知過哪去——婆婆常搖頭當外人面指責她。女人嚇出了汗，逃出來，小陳又逮住她，扔來下單本，“那桌還沒點，你去問。”他不忘回頭衝她瞪眼，“磨磨蹭蹭的！外面都要忙死了。”
那是一臺二人桌，坐著一大一小，面對面低頭看菜單，女人挨著另一桌空桌淨等著。
“想吃什麼？”
“爹爹，這個肉面是什麼？這裡的我全都沒吃過啊。”
女人聽著嘴角散發笑意。人小鬼大，說起話來老虎得很。
“還有三個字呢，被你吃掉啦？”男人道出完整的菜名：“豬肉炸醬麵。媽媽不是做過給你吃嘛。”
“不好吃。奶奶做的我才愛吃。”
“可別在媽媽面前說，會傷心的。”
“可是奶奶總要問我，我只好說實話。”
“是嗎？你說的是實話？”
“嗯！奶奶給我糖吃，帶我去玩，我喜歡奶奶。”
“媽媽呢，爸爸呢，你更喜歡誰？”
“唔......第一個是奶奶！第二個是爸爸，第三個給媽媽。”
“這是我們之間的秘密喔，可不能對別人說，尤其是媽媽。”
“奶奶呢，我已經跟她說過，她一天要問我好幾次呢。”
爽朗笑聲髣氟風吹竹葉沙沙地響。
女人走上前，打斷兩人的對話，筆頭咄咄地逼著紙面。“兩位吃什麼？”
“一份番茄面和一份岐山臊子面，再來一個涼拌皮蛋。”小孩忽地扯扯男人的袖子，“不要菜。”男人隨即補充道：“嗯，皮蛋不要香菜。”
女人憤憤寫上，撕下黃聯啪聲放在桌上。
不要什麼——就不要什麼——男人只會做無恥境地寵孩子的討好勾當，他們不用經歷懷胎十月的辛苦，不能體會生兒時那撕心的痛能毀掉一個人的精神，一群陌生人圍繞著自己，觀賞自己張牙舞爪、面目猙獰，所有的醜陋畫面悉數全出，孤島的感覺，他們能懂嗎？不，他們只會說誰讓你生來是女性，既然託著生育的器官就得生兒育女，服務於家庭，將自己完全奉獻於家庭，這才是好女人該做的事情，而女人之間也在競爭，比較，繞繩於手腕，看誰先能奪得這面好女人錦旗。面面掛上，登頂，遙望去像一座座墓誌銘。
流水刷青豆。涼意使她再次發怵。她回頭看那對父子。
真像。男人的目光追隨兒子的腳印起起落落，深怕忽來一陣風能吹走兒子似的。她笑他，他不以為然，更不去揣摩她話裡的意思。換作是年輕時的他，費煞心機要知道她是快樂是傷心是鬱悶是委屈，那對火眼金睛總能猜出來她的心思，那時還是二人世界呢，如今.....忽地，婆婆那句真言鬼魅般出現在她腦海裡。不該！不該！真不該！她真想抽自己兩巴掌。
傳菜窗口這會兒已經放上兩碗熱騰騰冒香的面，小陳發現她竟然走神，逮著機會圍上來，“還有時間發愣呢！”
“牛雜麵是哪位客人的？”
起初誰都沒有回答，像在玩某種考驗毅力的遊戲暗暗較勁。半響後那位面帶怒氣的婦女投降，撇嘴拔尖嗓子道：“是他的。”
婦女拿來那碗漂浮幾片菜葉，敷著薄薄麻油的青菜面，她掰開一對木筷，也不知是嫌棄木筷髒還是怒得氣無處可發，只好用力地磨，用力地擦，似乎想把木筷的芯都擦出來。
“哪裡配，吃那麼好的面唷，只有他才能吃。”
“說話總別拐彎抹角，你要吃就吃，別搞得好像我不給你吃似的。你不覺丟人，我還要面子；你生性愛搗鼓，滾別處去，別賴我。”同桌男子嗓音低沉卻字字刺耳。話落，他搶過婦女手中的面，也奪下婦女手中的筷子。
婦女先是愣了一下，接著連連咬幾下嘴唇。滿臉羞愧且惱怒地望向男子。頗有破罐子亂摔的意味。“你是在同你母親說話嗎？別，可別我吃，你吃才好咧！”
一場爭奪戰役鳴鼓敲鑼。婦女欲從男子手中奪過面，男人手摁住碗，運力往手臂發力，桌腳不禁覺吃力發出吱呀呀的聲音，三方對持撕扯到最後，面被打翻了，碗光光地掉到地上發出咣咣的聲音，青菜和麵緩緩推暈畫個大圓散在桌面，湯汁鑽往木板縫滴打著地板。眾人不作為，有人吃吃地笑出聲。
男人怒目望向發出笑聲的人，待其知道自己已成為麵館的焦點後，他喘著大氣，這一切令他難堪得要命，繼而他又冷笑幾聲，好像理智衝破了腦顱謹守的一條線，扭曲的臉由紅轉黑。
“天啊，我要幾時才能擺脫這種坐牢樣的生活。你從來不願意讓我舒服過日子，是嗎？我去哪你都要跟著去，這根本不是關心，是監視，我犯了什麼錯讓你這樣警惕我！”他指著桌上完好的牛雜麵說：“你吃吧，都給你吃，吃死你才好咧。”
“你......”
小陳喝住迎上去的女人。女人只好將包裹恨意的目光投給男子。男子目光移向她，上下打量一番，蹦出一句——你們都一個樣！說畢嚯嚯揮袖，踏踏踏出門去了。
女人佇立門前，望著婦女匆匆追去的背影，心裡頓覺難受。忽然一股衝力衝向她的腰部，兩隻柔懦小手抓緊她的臀部，女人睜眼看，是她的小墨。
“媽媽，我餓了。”
“媽媽，你怎麼眼睛紅了？”
女人蹲下身，“沙子進眼了。走，媽媽給你煮麵去。”
“想吃什麼？”
“媽媽做的面。
她小心地撓兒子清澈的眼眸，“媽媽做的面是不是很難吃？”
那裡還藏不了心事吧？
“我喜歡媽媽做的面。”
她鬆開緊蹙的眉頭，露齒微笑，“媽媽還得工作，回家才能給你做面了，今天先吃叔叔做的餛飩麵吧。”
“好呀！媽媽，你去忙吧。”
到底是藏不了心事。
接近傍晚，流浪漢走到麵館門前，流浪漢無名無姓，只挎一個髒兮兮的布袋，不知從哪裡來，人們只知道有一日王老闆給了他一碗麵，自此以後每到傍晚時分，他便來這討面吃。混熟以後，他還學會了要什麼不要什麼，例如現在他點了碗滷肉面，“不要香菜。”
又是不要香菜。人與人之間竟有許多湊巧的地方。
女人回到廚房窗口，她朝裡喊了喊，“師傅，我家兒子的餛飩麵好了沒？”
裡頭煮食的師傅湊過來，他手裡正好有一碗麵，女人一瞅竟是碗滷肉面，不禁生氣，“師傅，這得按先來後上的順序吧，怎麼能先上後面的，我兒子的餛飩麵在哪？”
那師傅瞪大眼睛，脖子往後一縮，似乎聽不懂她在說什麼。
“這就是你兒子要的面，你故意找我麻煩，是嗎！”他怒吼著，手持的鍋鏟跟著吼音劇烈地晃動。
女人驚呼一聲，她回頭看，小墨不見了，她雙腿一軟，迅速抓住桌面不至於跌到。店裡所有人都在盯著她，一雙雙眼睛帶上了鬼魅般的色彩，女人心一緊，趕緊衝進廚房，大聲喊：“小墨！小墨，你在哪？”廚房裡那對婆媳只剩婆婆，婆婆爭紅了眼，舉高雙手成掐狀往女人這邊奔來，她悽悽地喊，“還我孫子來，還我孫子。”女人逃出來廚房，衝出麵館門，不料蹲坐在門頭的老漢忽地站起來，他張開翅膀圍住女人：“媽媽，媽媽，我餓了。小墨要吃麵。”
女人鼓起力氣用了分娩兒子時用的力氣般，連連大叫好幾聲。
啊啊啊啊啊！
聲聲絕望，令人毛骨悚然。
4
“阿鳳，阿鳳！”
女人睜開眼，眼裡的淚水流了出來，她瞥見男人，反而轉身看身旁的襁褓，她抱住襁褓，淚水又流又流，似乎還未從悲傷中緩過來。
“好端端怎麼哭了？你是做夢還是哪裡覺得不舒服？你跟我說說話啊。”
女人終於停止抽泣。
“我做了好嚇人的夢。我夢見。”女人沒繼續說下去。
“沒事了，夢而已，早點醒就好。”
女人從男人懷中掙開，這才發現外面還下著大雨，雨下得很大很急，滴答滴答地敲打著窗戶，窗戶不知何時被男人關緊了，窗簾布還是溼潤潤的，看來，自己是昏過去了，連下雨都感覺不到了。
這時，她一摸男人的手、褲子，她驚訝道：“天啊，你的衣服都溼了，趕緊脫下來啊，我給你打熱水去。”女人急忙忙地從床上下來，腦子嘩地清醒般，沒有再去注意那個她近年來貼身、不可侵犯的襁褓。男人看著女人忙碌的身影，他轉身望向被女人忘記的那一塊，不知為何他竟然拿起被子，為它蓋上。蓋上之後，他自己又苦笑一下。
他來到浴室門前，“你吃過沒？”
女人從火灶裡舀出一盆熱水，側臉轉向男人，“早吃了，我和小墨在麵館裡吃了。你吃了沒？”男人解開腰帶的手頓了頓。“吃了......”
女人回到房間，發現了男人的貼心之舉，“小墨，你看，爸爸多疼你。”她抱起襁褓，盤腿坐窗前，她哼著曲兒，輕輕地搖曳。
窗外掛著一盞小黃燈泡，燈下有光，便可窺探雨的形狀，一束束很長很重，而無光的地方雨則像是隱身術者，祂隱沒在黑夜裡，隱沒在滂沱大雨中，人要是一不小心，踩入這樣的雨中，他們會像失魂的誤闖迷霧森林的風，不知往哪逃，迷宮將它團團困住。
男人擦乾身體後上了床，他靠近女人，他湊近女人的耳朵邊，嘴唇輕輕地咬住了女人的耳垂。
“不行。”女人臉色驟變，她抱起襁褓，躺下來，整個身體往牆壁圍攏。
“我覺得也是時候了，我們要多一個孩子，好不好。”
女人不出聲，她用力地抱緊懷中襁褓——被子擠散了——她雙手一抓再次塞回規整。
她輕聲地搖動著它，“乖乖，別哭，我們睡覺。”
每到這個時候，男人便感到難過。他恨自己不能代替那個棉被。他坐立在床上看雨夜，聽女人哼兒歌，聽著聽著，也困得睡了下去。
圖片來自《路邊野餐》劇照
instagram owmagazine
商務合作請聯繫： [email protected]
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼人的困境還有多少種？
閱讀更多 單讀 的文章
