今天給大家推薦單讀“新青年計劃”第十二篇文章《炒米記事》，作者金十安。
這是一篇非虛構的回憶性文章，講述了我們期待已久的真實故事。作者從她的童年記憶開始娓娓道來：夏天的蟬鳴、奶奶做的吃食、磕掉的門牙……敘述的不過是瑣碎日常，卻歷歷可見歲月神偷的影子如何投射在一個普通的中國家庭。
輕快的童年回憶因為它的過去式而叫人讀來哀婉。異鄉成為祖輩的埋骨之地，在炒米時嚴陣以待的稚童也已經長大。長大了有什麼不同呢？或許是被堅硬的炒米粒嗑壞後槽牙後不能再哇哇大哭，而是吐出血水望著鏡中不再年輕的自己隱忍掉淚。
作者說：
“一晚，感冒覺淺，空氣中瀰漫著鼻塞導致的粗笨呼吸。閉眼，我遊蕩漂浮，走進一個熟悉的所在，與過去重逢。
在肆無忌憚的年月中，只是簡單的奔走跳躍就能從心底漾出層層的暖意。即使摔倒、犯錯、被責罰也可以被輕易拂拭去。那篤定的安全感，許是知道日子還長，許是身上還牽絆著幾縷關愛的目光。
大夢一場後，胸悶發汗，睜眼滿室黑暗，驚覺到許多人已紛紛逝去，裹挾而去的還有孩童的翻滾歡笑和隱蔽的思考憂愁，徒留感傷。
疲倦的原身繼續在庸碌生活裡投入存續的熱量。而過往的一段靈魂被分割在記憶深處。所幸憑藉碼字——這份在雞毛蒜皮的日常背後殘存的執念，他們得以一一重現。”
《炒米記事》
金十安
幼時我被寄養在爺爺奶奶家。我媽某次休假回去看我，進屋就發現一歲半的我正揪著帶屎的被角啃得賊香，不禁嘖嘖感嘆，這娃真是啥都能吃，好養活。
也許託我胃口好的福，當時自制的食物，現回想也是難得的美味。我最愛炒米。
汪曾祺先生曾追憶炒米的家常，說通常應急之用，“說不上什麼好吃”“和家鄉的貧窮和長期動亂是有關係的。”而於我是類似零食的存在，直接抓起一把塞入嘴巴， “吧唧吧唧”酥脆清甜。
一
奶奶是商戶長女，幼時讀過私塾，能寫會算。每日晨起，用木梳細細打理過每根銀髮，再用兩個黑夾子別在耳後。衣服也平整妥帖，從未有狼狽的時刻。只是年輕時為了養家，常等孩子安睡後點著煤油燈熬夜趕製衣物補貼家用，所以視力不大好。我分析那床帶屎的被子可能是我蹬掉後，奶奶幫我搭在臉旁的。
爺爺年青時走南闖北地採購出貨，剛任為天門生資公司經理，就遇到文革被打成走資派，受不了冤屈從樓上縱身一躍，奶奶趕到漢口把他接回家。自我記事起，爺爺謹言慎行，讀書看報不離時政，就算想打聽點江湖的奇聞異事，他也閉口不言。我猜想他早年叱吒風雲的銳氣可能在那一跳中帶走了。
炒米對於我如同玩樂，其實是個大工程。
爺爺已早早定位“我就是個打下手的，不要指望我喲。”他只負責些體力大難度低的工作。如從陽臺取出特製的直徑大約 1 米 5 的鐵鍋，擦拭去塵。
奶奶會提前把糯米洗淨入盆、並用溫水泡上整日，水瀝乾入甑蒸熟，倒在簸箕中攤冷，蓋上布罩等米陰乾。
開火前，有點忘性的奶奶口中唸唸有詞，手指如點將一般將物品數過一遭，裝陰米的臉盆、撮陰米的茶瓶蓋、擱簸箕攤炒米的架子、沙撮和組子都各安其位，方鬆一口氣，點點頭，準備上陣廝殺一番。
轉眼一看，我也守在旁邊，頓覺得礙手礙腳，揮揮手哄我“小伢去後院玩啊！”
後院是爺爺單位，一間間紅瓦三角頂倉庫並排而立，牆壁上刷著“安全生產，防火防潮”的紅字，裡面放置最多的是木材，粗粗的根根疊放一起，可以從下往上的攀爬。混著油漆松香的氣味，偶爾能聽到蟬鳴，爬到最頂端，淌著汗、踹著氣、躺倒、看著三角屋頂，是我童年樂趣所在。
但平時得空就溜出去的我此時有如看到武當七俠已到位、真武七截陣即將大成，正是關鍵時刻，無論如何也不肯撤退。
“嘭”地一聲，火苗閃現，奶奶說“炒米炒泡要火旺。”鍋裡倒沙，待火勢一旺，奶奶左手拿沙撮，右手握組子在鍋中把陰米翻動，如同太極宗師在圓形炒鍋中來回比劃著，舉重若輕的韻律感，幾秒鐘後鍋中浮起一片雪白。
奶奶又唸到“眼要尖，手要快。”，熟練地用沙撮把炒米攔入鍋心，把炒米撮出倒入簸箕中。
爺爺在旁邊候著，數數並解說，“一，二，三……只能撮三次啊，超過就是手藝沒過關。”
“沒過關，那你來來來！”
爺爺又低眉斂目，不吭聲了，默默把仍舊燙手的炒米中的砂粒和碎米清除，再快速地放入袋子，通常裹上好幾層。
我在旁張望著，配合這種節奏也跺著腳，實則很閒但嘴裡忙碌地叫著“快快！”把鐵蓋抓在手裡，待爺爺捆緊塑料袋，塞入鐵盒，便“哐啷”一聲蓋住，大功告成！
有時我也會趁機撈上一把剛出鍋的，熱乎乎的塞進口中，青蛙一樣對著斜上方，嘴敞開哈著氣，等他涼些，再慢慢嚥下。
爺爺看不慣我這副火急火燎的模樣，訓我“饞蟲上身啊，別人不曉得還當是我餓著你了哦！”奶奶肯定地說“這還不是踏了你的態。”
爺爺奶奶家的日子太舒坦，我尚未生出留守兒童的陰影，就被接回到荊州上學。某日，我從後院玩回來，飢腸轆轆，洗乾淨甩著手，大喇喇問奶奶吃啥。媽媽坐在一旁偷摸觀察我，看了好一陣，電視劇裡血脈相連產生的心電感應並沒有出現，難過得抹著眼淚。奶奶安慰說“現在就跟小貓小狗似的！喂熟了就好啦。”媽媽一聽，眼淚汪汪的狠狠地摸了摸我的頭“只認吃的，不認人哦！”
二
到荊州過了幾年，我家趕上福利分房。房子都是灰白的立方體，兵營般整齊劃一，無趣的很。
好在分在一樓，按當時福利分房時代的民謠“一樓好餵雞，二樓少爬梯，三樓四樓風光好，五樓好曬衣。”我家便用紅磚隔個院子養了六隻雞，院內還有個小花壇（其實就是把土堆高一點）栽了幾根綠蔥，這是怎麼共存的，難道雞不吃重口味嗎？回想起來是個迷。
房子寬敞了，爸爸接爺爺奶奶過來小住。奶奶很鐘意這個小花壇，她在天門老宅陽臺上養了滿滿當當的月季迎春，走時正是春季，熱鬧繽紛，萬分不捨。奶奶反覆強調花壇交給她打理，“要不是衝著這個花壇，我是懶得跟你們過的。”爸爸趕緊表態“曉得，好啦！”
奶奶把滿腔熱情交付給了花壇和廚房，如張三丰閉關創立太極開武當，她製作食物因時制宜，越發精湛。春節前夕，起油鍋炸花饊、麻花，再捏個肉丸、魚糕；初春時分，去江邊採摘地米菜，包春捲正清香可口；入秋，藕剛上市，趁還甜脆，做個藕夾最為適宜；平日醃蘿蔔黃瓜，偶爾做個米酒，生活過得有滋有味，現在想來都口水直流。
養雞就有了穩定的雞蛋來源。家裡首先保證我每日一蛋。晨起，奶奶燒開水，在有雞蛋、豬油和糖的碗中衝開，再放入炒米，便是一頓美味的早餐。
我偏愛泡的還不充分時趁熱扒拉幾口，這樣炒米有一定的脆度不至於太軟，也能帶點湯的鮮味，爺爺說這叫炒米版的羊肉泡饃。爺爺更愛用黃譚米粉拌炒米吃，他說這是炒米版的鍋盔包油條。此外，他還教我單純的用白開水沖泡炒米，再添幾塊臘肉臘魚，他說這樣，在炒米本味襯托下，臘貨的香味顯得更深遠悠長，如飲上好新茶。
雖然奶奶說他是“光說不做假把式”，但小孩子眼睛尖直覺好，能輕易地辨認同類，在我心裡見多識廣的爺爺如老頑童周伯通不拘小節、融會貫通，我指著頭嚷著“爺爺，快給我灌頂。”爺爺應邀而至，扇起手風呼呼作響。奶奶笑罵道“怪模怪樣。”
三
又是一年處暑，連日裡雨點噼裡啪啦砸下、氣勢霸悍，溼氣漫入人的骨髓經脈，滋生出一種憂傷的情態。花壇比房屋地勢低，赤黃的水流卷著泥沙倒灌其中，把奶奶栽的白菜、香蔥、韭菜都一併淹了。
雞在雞舍裡悽慘的鳴叫著，奶奶搶救般挖出幾顆蔬菜，用報紙包裹好放在地上，感嘆“天門的花草沒人顧，也不知回去還能活幾株？”
爺爺盯著報紙、抿著鐵觀音，不以為意“等回去再辦嘛。”奶奶更加煩躁“重新買的還是一個東西嗎？”
和奶奶閉關修煉守著一某三分田不同，爺爺走的遊俠路數。他愛四處溜達，偶爾還和鄰居打個小牌切磋下技藝。家務事承擔最多的就是採買。奶奶做的攻略簡單直接細緻，如買菜要叮囑他買哪一排第幾個攤。但買回家一看，茄子蔫的，青椒帶疤，魚腮下已經沒什麼血色，顯然翻白眼多時。
有次，我在房裡，正披著枕巾，在胸口打了個死結，拿著牙籤發射著六脈神劍，嘴裡嗤嗤有聲。突然聽到奶奶要爺爺溜達時順便到荊州商場買醬油。迅速打開房鎖，爺爺拿上灰白的八角帽，揹著手晃出去。枕巾都來不及解，我緊隨其後。路過露天電影院門口的租書小攤，爺爺順手抓著木頭矮凳坐下。攤主陳爹爹是個乾瘦老頭，曾當過兵，總是苦大仇深地看著來往的行人。旁人都有點怕他，爺爺很隨意地落座閒聊——你兒子回來了沒有呦？咦，上次不是說在四川當兵嗎？怎麼又去海南了咧？海南有什麼好吃的呦？我也順勢往木凳上一坐，挑了幾本小人書看。我們很有默契地你聊你的，我玩我的，到點再攜手回去。
奶奶等了半天看到爺孫兩空手而回，非常惱怒。爺爺毫不遲疑地點點我： “貪多啊！抱了一堆《濟公傳》在懷裡，別人按本算錢。要不是我和別個關係好，都被扣著回不來囉。”奶奶嘀咕“小孩不省事，大人未必也不省事？”然後再慢慢退回廚房，鍋鏟誇嚓聲響起。
荊州製作炒米工具不足，奶奶幾次想重操舊業，都被爺爺駁回。後來拖人從老家帶來，奶奶火眼晶晶、邊吃邊嫌“米炒的太死。”“味道不正。”“這曬的時候肯定偷懶了。”不願意出力的爺爺只能頓頓筷子，低頭扒拉著飯。
終於，炒米中未篩淨的砂子崩掉了我搖搖欲墜的門牙，還滴出幾滴血水。我哇哇大哭，爺爺撿起門牙，帶上老花眼鏡對著燈瞅了半天，又揪住我的嘴唇，打量了留下的空洞，欣慰地說“嗯，沒斷，掉得還乾淨！”又掰指一算，胸有成竹“這也是到時候，該換牙了！”我趕緊轉向奶奶，唾沫星子亂飛，嚎得更起勁。
奶奶捅捅爺爺胳膊肘：“哪個在聽你分析撒？”轉身拿起裝著炒米的鐵質餅乾盒，作勢用手掌拍打著，手掌空心打下去啪啪亂響，嘴裡惡狠狠地說“打他打他！”當時的我已不是幼童，哭的有幾分裝腔作勢，得到安慰後抽抽巴巴止住了哭泣。
四
小學三年級，爸爸工作調動到了武漢。入職體檢中媽媽被診斷為乳腺癌，手術後回老家休養。爸爸又給爺爺奶奶做了思想工作，為了照顧我他們一起來到武漢。
爸爸新單位的子女大多在過馬路就到的一所省級重點小學就讀，然而這所小學拒絕了我的入學申請。理由是片區改革，讓我去另一所需要走兩條街道的學校。我爸決定找校長當面談一談。
天剛發白，奶奶把睡眼惺忪的我揪起來，梳洗打扮。沒時間做早餐，簡單地熱了牛奶，泡了炒米。趁我吃的空檔，又打量辮子有點歪，上前拆了重扎，貼著頭皮跟我綁了緊緊的麻花辮，臨出門前又跑進屋，拿了根紅繩紮在我的小辮上，忐忑地問我爸“麼樣，討喜不？”多年後我看到白毛女喜兒，終於找到我奶奶當時的靈感來源。
我們爺三蹲守在校長辦公室的門口，聽著上課鈴下課鈴輪流響起，學生們出出進進、書聲朗朗。兩節課後，秘書通知我們進去。站得四肢僵硬的爺爺一邁入校長辦公室，迅速摘掉灰白的帽子露出銀色的板寸，帽子夾在腋下，雙手合十，平日甚少求人的他連連躬身作揖。爸爸介紹我的情況，他旁邊間斷的插嘴，討好地笑，“幫幫忙啦！”“謝謝你了！”“就當做好事了好不？”
走出校門，爸爸滿懷怨氣，皺眉跺腳“父啊，不上也不能給他們作揖！你這大把年紀，這是折壽滴！”爺爺理了理帽子，沒吭聲，頭和肩膀塌陷下去，腰躬得又低了幾分。我暗暗捏住小拳頭，喉嚨發乾，心裡苦澀，為爺爺不平。但想必當時剛過而立之年的父親初入這陌生的大城市時處處碰壁，也是無力又羞惱的。
後來父親單位出面幫忙贊助了兩塊黑板讓我入學了。
五
媽媽休整了一年後回到武漢，我們三口人擠在一個團結戶裡，爺爺奶奶租了五樓的一室一廳。
奶奶年紀越漲，之前滿頭銀髮有了反青，整個身子更加單薄瘦弱了。白內障晚期，眼睛大不如前，一隻眼睛基本失明，腿腳亦不便，上下樓買菜提物的重擔都交給了爺爺，平日也大抵只在家裡前後活動下。一日三餐改為兩餐，都吃得極清簡，手藝也漸擱置了。
但倘若我們過去吃飯，奶奶會興奮地叫爺爺多備點葷菜，炒菜時顧慮到我們的口味，往往油鹽和醬油放重一些。若尺度把握過了頭，我就把筷子一擱、撇撇嘴說“太鹹（han）啦！”奶奶拿筷子也嘗上一口，可能分辨不出，眉眼順著臉部的褶皺耷拉下去，極為沮喪。爸爸用筷子敲打我的手，惡狠狠罵“誰慣得那麼挑食？！”奶奶趕緊答道“是我是我。”爸爸哭笑不得。
爺爺奶奶家的飯菜確實已不再吸引我了。院子裡的小夥伴熟悉後開始約飯，東家西家輪流吃著，儼然一個稱意的小世界，我也邁出了遊歷江湖的第一步。一門二樓的林奶奶會做湖南菜，麻辣鮮香，尤其是就著回鍋肉我可以吃下一大碗飯，對面三樓的王阿姨來自河北，擅長包餃子，她告訴我他們以前過什麼節都吃餃子，我也感覺每次吃都像在狂歡。
多樣的菜式和豐富的口味打開了我的味蕾，我亦不需要就著炒米來想象天南海北的美食。我成了叛徒，樂不思蜀。
等手上漸漸有了零用錢，就變本加厲地不好好吃飯。學校門口的零食也多了，坐在教室裡老遠都能嗅到臭豆腐濃郁的香味，口水偷偷嚥下去，放學後吃上一碗，一元錢四塊，澆上多多的剁椒醬，狼吞虎嚥。回到家連飯都懶得吃。
到夜裡上吐下瀉，當吐出黃膽時，胃縮成一團，我才知道吃著再香的玩意兒，吐出來也是苦的。
六
週末慣例地吃飯後，奶奶將一個方形鐵質餅乾盒塞在我的手裡，說這次是爺爺做的，要我抱回去慢慢吃。原來，他們用菜鍋嘗試著又做一點炒米。那口大鐵鍋遺留在天門老家的陽臺上，就算在也操持不動了。好在陰米不需要再從糯米制作，菜場直接買來。用菜鍋炒制，一次份量較少，要連續翻炒幾次，才能裝滿一盒。爺爺手指輕磕兩下鐵罐，強調“我是趕鴨子上架，你奶奶這勁只能留著動動嘴啦！”
我抱著鐵盒下樓，有點沉，走兩步間隔地抬腿拖一下底。奶奶站在樓梯口，使勁剁腳，一遍遍喚醒著樓道里的感應燈，不讓我有一刻置身黑暗中。我站在一個拐角，從中間方格的空間向上看去，奶奶的衣角和淺淺的影子從鐵桿的縫隙中冒出來，我喊到“回去吧！我快走啦。”沒有應答，奶奶探出脖子，看到我頭起的姿勢，突然掀開黑底紅花的棉襖，從內口袋中掏出幾張錢，順著空檔往下一拋。紙幣如電影慢鏡頭一般在蜿蜒樓梯間迴旋漂浮。我盯著紙幣，追趕，拾起，是兩張十元的。再回頭，奶奶的影子好像已被吞噬在螺旋的盡頭。
如今，爺爺奶奶的身影消散在我的生活中多年了。他們隨我家的搬遷離老家越來越遠，最終日益衰老不能返回，武漢成了埋骨之地。
雖然商品經濟提供了採買的便捷，可惜年紀越大口味越頑固，對新鮮事物的興趣越小，勞心掏肺惦記著味道已無處可尋。炒米的手藝到父輩就大抵失傳，也託人從家鄉寄來炒米，都不盡如人意。我亦無從如奶奶一般辨認是手藝生疏或是米不夠好了。
一次，炒米不夠酥脆，如同嚼砂，硬米在咀嚼時掰掉剛補的半顆後牙，我吐出殘渣血水，恍惚中這幕似曾相識。抬起頭來，對著鏡子一張老去無趣的臉和空蕩蕩的四周，疼得掉下眼淚。
圖片來自《歲月神偷》劇照
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 17 ：人的困境》
▼▼童年的炒米香。
閱讀更多 單讀 的文章
