锦瑟流年
壹
我在写小说《日月》时曾忍不住引用了黄仲则的《感旧》，而今有机会将四首放在一起评赏，实在是再尽兴不过的事情。
从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。
泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。
讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。
他时脱便微之过，百转千回只自怜。
——《感旧》（其四）
当初选这一首，因它最契合书中情境和主角彼时的心境。故事中，两人离散，再见难期。
蓬山万重，故人已远，你我之间音讯断绝，不会再有青鸟来传递消息。
此际我在离开你的地方，眼望着春山如黛、绿草如烟，沉重似铁而又空虚如雾的寂寞会突然降临。寂静之中，我会懂得什么叫默然承受。
吴苑夜雨，邮亭醉眠，我会学着习惯分离的处境，心中有忧伤也不欲惊扰你。锦瑟无端，年华暗转，我会接纳生命中再也没有你的事实。
我爱你，比我以为和你以为的——都要爱你。终至无声无息，无言无语。
往事历历在目，事事明了于心，我知道这是执，这是痴，我知道总有一番考验来打破我的执痴。
大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。
风前带是同心结，杯底人如解语花。
下杜城边南北路，上阑外门去来车。
匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。
——《感旧》（其一）
唤起窗前尚宿酲，啼鹃催去又声声。
丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。
别后相思空一水，重来回首已三生。
云阶月地依然在，细逐空香百遍行。
——《感旧》（其二）
遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。
多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。
望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。
——《感旧》（其三）
诗名曰《感旧》。读第一首诗的时候，会很自然地生出一种感觉，以为他重新回到一个地方，回忆在那里曾经发生的事。
“许谱”里言之凿凿，证此诗作于乾隆三十三年（时仲则二十岁），并谓此诗“似述三十一年冬扬州冶游事”，那么有可能是他与友人闵季心（抑或是洪亮吉？）联袂同游扬州时所作。事实上，仲则与友人同游扬州，并不是为了追溯旧情去的，感旧，只因触景生情，喷薄而出。
当我走了很远的路去看你，知道不能再见你的身影和笑靥。我对你初心不变，而世事终于让我们各奔东西。
“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”确然用了杜牧事为典，却不必急于落实仲则所叙的旧年情事是否发生在扬州。相较于仲则情事的无案可查，不妨先来说说著名的杜公子，他的风流韵事早已口耳相传，尽人皆知。
杜牧出身世家，其祖父为著《通典》的杜佑。杜牧仕途顺畅，曾于一年之中两度折桂，传为长安佳话，人又生得姿容俊美，风度翩翩，委实是得天独厚。
我在前面提过，唐时的世道人心不同后来的萧瑟拘谨，即便是普通的市井少年也热衷于恣肆放浪的人生，何况是这样春风得意的五陵子弟？入的又是红尘第一等的花柳繁华地、温柔富贵乡，当年的国际化大都市——扬州，自然免不了一番放诞。
唐文宗大和七年（833年）四月，杜牧应淮南节度使牛僧孺之邀，由宣州（今安徽宣城）赴扬州，在其幕府任推官，监察御史里行，后转掌书记。他在公务之余，出入青楼，纵情冶游，风致颇张，一时同僚之间亦有议论。
身为上司和世交长辈的牛僧孺，既深知其文人贵公子的秉性，不便深劝，又担心他的安全，遂命军士跟从保护。
待到杜牧在他手下任满，转供职长安时，牛僧孺将其唤来，交给他一箧平安帖，内中俱是军士所记杜牧某日至某处的行踪，不胜枚举。杜牧一见之下，心生感愧，遂有“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”之语，并终生对牛僧孺感念不忘。
我是感慨于彼时士人之间的廓朗，如清风朗月。杜牧之自愧薄行，贵胄子弟仍不乏士人自省之德，而牛僧孺的宽厚亦值得叹赏。
“杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”——杜牧之当年自不会知，他与扬州的缘分，将化作这城池温柔缱绻的底蕴之一，一如二十四桥明月，波心微漾，惹人缅怀畅想。
三生杜牧，十里扬州，时过境迁，情韵不减。
他在扬州时的风流韵事亦不再是惹人指摘的污点，终成为诗文中一抹明媚亮色，一段频频被人引用的前事旧典——这是否印证了那句话：传奇中的人，都不曾意识到自己会成为传奇？
仲则有“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华”之语，巧合的是，他的先祖黄庭坚亦有“春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之”（《广陵春草》）之句，但我依然觉得仲则的句更好，好在有代入感。他所感慨的，不是别人的事，是自己不能舍弃的过往。
“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花。”这城池的大街小巷，依旧高楼入云，车马喧阗管弦沸，无人知晓一段往事沉没在此。
眼望着满城繁华，繁华如海，它使人深感孤独和渺小。
往昔在这城中度过的时光如潮水般奔袭而至。分别之后，我被命运驱策，奔走尘世，与你无缘再聚。此时故地重游，借酒消愁，想起你温柔解语的模样，想起曾经的誓约，不由心碎成尘。
就算再刻骨铭心又如何？你我是平凡到不能在这人世留下名姓的人。我们的事，不精彩，不跌宕，没有浩瀚盛大的记录，不会留于青史，更无人传颂。它的质地和轻重只有彼此心知。
此时，我不无悲哀地确认，它会消隐在茫茫人世中，或许，也会渐渐消失在你的生命中……
同是遣怀，回忆年轻时的旧事，出身世宦之家，风流潇洒的杜牧之，反而自谦“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，其实他何曾落魄过，连寻欢作乐逛青楼都有军士暗中护送。而出身寒门，生性敏感，从不曾全情放纵的仲则，却写出“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞”这样华丽放荡的句子，细思来，未尝不是一种讽刺。
青楼本指华丽精致的雅舍，有时亦指豪门显贵府第。史载：“（南朝）齐武帝兴光楼上施青漆，世人谓之青楼。”曹植的《美女篇》中这样写道：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”意在赞美女子出身高贵。
齐梁后，青楼亦指娼家。但“娼家”并不直接等同于妓女，有时亦指表演歌舞杂技的歌姬。所以，还不能据此断言，黄仲则所恋的女子就是娼妓。
“年时系马醉流霞”一句所流露的风情意态，更让我想起韦庄的《菩萨蛮》：“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿。此度见花枝，白头誓不归。”
这首词是韦庄晚年追忆早年在江南生活时所作。我相信，词中所描述的“骑马倚斜桥，满楼红袖招。翠屏金屈曲，醉入花丛宿”这样的情境，鲜衣怒马、纵情冶游的经历，令古今无数翩翩或不翩翩的男人心向往之。
不必掩饰否认吧！每个男人都藏着一颗放荡不安、游遍花丛的心，正如每个女人都希望自己受人爱宠，万众瞩目一般，这是无可厚非的事。区别只在于，有人流连于这种状态不可自拔，终堕于轻浮，有些人则成功地抑制了自己的欲望和冲动，成为端正静直的人。
春衫少年，纵马陌上，他的马蹄惊起芳心，他翩翩的身影，引人注目。他留神看去，那半掩的窗扃后，藏着一张张明媚动人的脸、一双双欲说还休的眼睛……
陌上人如玉，公子世无双，难怪招引得无数女子垂青。韦庄到老来依旧念念不忘，津津乐道于年轻时的风流，并誓言：“此度见花枝，白头誓不归。”——意即如果让现在的我选择，我宁愿当初留恋芳丛，白首不回，可见他是自得的。虽然此言亦有人到老来，洞悉人生苦短、功名无用的深层体验，但他对这段经历的留恋和回味，是无需质疑的。
我们先要明白一个道理，青楼也罢，妓女也罢，都是古代社会合理的组成部分。青楼的存在，甚至稳固了士大夫这个阶层忠孝节义的意识形态，使得他们可以合理放逸生命中的激情，使得他们可以更全面地呈现人性的丰富和浪漫。
青楼之中，不乏个性鲜明、才识过人、才貌双全的女子，正经谈论，容色倒在其次了。
当我们有幸拥读这么多传世的诗篇，就不得不由衷感慨，如果省略掉“青楼”这个命题，中国的古典文学举目望去全是政论、策议，该是多么乏味、无聊，不近人情。
流霞，是仙酒名。关于流霞有个美妙不过的传说。王充《论衡•道虚》记载：“河东项曼都好道学仙，委家亡去，三年而返。家问其状，曼都曰：‘有仙数人，将我上天，离月数里而止，居月之旁，其寒凄怆。口饥欲食，仙人辄饮我以流霞一杯，每饮一杯，数月不饥。’”所谓餐风饮露，不过如此。仙人风姿令凡俗追慕，后人遂以流霞为美酒名。
李商隐有“寻芳不觉醉流霞，倚树沉眠日已斜”（《花下醉》）的名句，只不过李义山是真的去赏花，而仲则意在指自己当年的一段旧事风流令人沉醉。
所有的别离都是如出一辙的伤感。你是否会有同样的感受？来到一个地方，回到一个地方，别人眼中司空见惯的风景、平淡无奇的人事，却带给你不能自拔的感伤、不能抑制的震动。
记得那首歌吗？“我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独。我多么想和你见一面，看看你最近改变，不再去说从前，只是寒暄，对你说一句，只是说一句，好久不见。”——这种现代式情绪表述，此时精确地在黄仲则的诗中得到印证，古今有别，情绪实则是一脉相承的。
“下杜城”“上阑门”皆为长安地名，因杜牧是长安人，黄仲则在此化身杜牧之，全用杜牧事，连用典亦用长安地名，将自己成功掩藏，直到最后婉转流露心声：“匆匆觉得扬州梦，检点闲愁在鬓华。”往事令我平添愁思，心意苍老。
这最后的结语，格外惹人唏嘘。同样的扬州梦，一段风月事，杜牧之的笔意结在“薄幸名”，说穿了，仍是自赏；而仲则的感慨，非关风月，不是艳情，检点愁思，始终是沉痛的自悔。
是你太美好，好到我不舍遗忘，不只是美好的事不舍忘记，对于你，我连痛苦都不忍丢弃。是往事太珍重，所以我要固执地留下回忆当凭据，哪怕只是徒劳。
贰
当我从酒醉的昏沉中醒来，听见窗前杜鹃的啼鸣，想起与你的旧事，忍不住恍惚，分不清是不是做了一场大梦。梦中有你，梦醒又与谁共？曾经那样鲜明的誓约啊，以为就像丹青一样永不褪色，如今竟然斑驳残损。
离别之后，经年之后，再想起与你之间的经历，有些随风，有些入梦。我不勇敢，不是司马相如，带着卓文君私奔，我也不似杜牧之潇洒，可以将深重的感情描述得云淡风轻，风月无痕。
“丹青旧誓相如札，禅榻经时杜牧情。”两句分别用了司马相如和杜牧的事作典。司马相如《报卓文君书》这样写道：“五味虽甘，宁先稻黍。五色有烂，而不掩韦布。惟此绿衣，将执子之釜。锦水有鸳，汉宫有木。诵子嘉吟，而回予故步。当不令负丹青，感白头也。”
这封家书有一段前事。司马相如功成名就之后，欲纳茂陵女为妾，卓文君闻之，作《白头吟》，先陈述旧情，写得情致动人，后有“闻君有两意，故来相决绝”之语。司马见她态度坚决，绝无妥协的余地，遂打消了纳妾的心思，回复卓文君一封家书，即上面所引的《报卓文君书》。
这封家书，翻译成白话即是：“我不会因为尝到美味而忘记了稻黍，也不会让炫目的华服掩盖了粗衣布服。这个女子，不过是让她为你操厨。”（也可译作：这把绿绮琴，是你我感情的媒证，是你我灵犀相通的明证，你的眉山目水，仍是征服我感情的利器。）读到“锦水有鸳，汉宫有木”的佳句，唤起多年的旧情。放心吧，我已回转心意，不会辜负你的深情，让你徒生“白头”之叹。
生命充满了咬噬性的小烦恼，就算是传世佳话，内中也有不为人知的磋磨。好在司马相如和卓文君都是懂得退让、见好就收的人。若不然，这段佳话就得落一个一拍两散的尴尬下场。
仲则在此引用司马相如的典故，是说，当年的他，亦曾誓言，不让心爱的人有白头之叹，结果却事与愿违。后一句转用杜牧事，杜牧的《题禅院》诗云：“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。”
于不动声色中，回望半生，当年一饮千钟，豪情纵逸，观火树银花，恋笙歌夜夜，而今鬓染霜华，在禅院参禅饮茶，“禅茶一味”所蕴含的出世智慧，并未能消解心头的孤闷。千头万绪化作唇边一丝苦笑，一声未逸出的轻叹。
看似心沉如水，悠闲适意，只可惜，表面闲适终不能抵过内心深处的失意——惜此生，留心时务、论政谈兵，经邦济世的抱负到底无从施展，回首青春，只剩满眼浮华。
杜牧的心思暂且放下不谈，仲则用此典，意在表明自己亦有虚度年华、功名无成之叹。他并不知晓，日后的他会面临的失意和憾恨，远比今日所意会的要深。
隐身在别人的故事里，倾诉着自己的心事。我最爱他这诗的后四句：“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行。”
仲则的七律对仗工整，用典精熟，尤为评家叹赏。能做到信手拈来，恰到好处，尚且属于技巧层面的功力，最好的是他表述情感的分寸，深情而不滞重，华美而不空洞，留给观者体味的余地。
这四句悄然放弃对往事细节的描述，转入对意境和情绪的营造，大气而空灵。别后思忆如水不绝，分别只有短短数年，故地重游却叫人陡生三生过尽之感。
我徘徊在当年与你幽会的地方，光阴如劫匪，洗劫了相爱过的证据，我双手捕风，胸口成空，只有，你的芬芳还留在回忆深处。
容若的《饮水词》里有一阕《虞美人》，词曰：“银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”
当年读这阕《虞美人》，曾深深为容若伤怀，而今因这诗句的情境想起，倒觉得容若尚比仲则幸运几分，同是徘徊故地、追忆旧情的男子，容若的生活里，还保有许多她生活过的痕迹，而仲则爱过的女子，如烟云般消散，他的生命里，除了回忆，再也寻不见任何凭据了。
旧欢如梦，烟消云散。这一腔幽恨何以言说？
叁
想起一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”（沈从文《湘行散记》）
《感旧》（四首）写得哀婉缠绵，虽无情节上的必然联系，内在却有情绪上的深切延续。如果以起承转合来论，第一首是起；第二首是承，是意旨和情绪的延伸；第三首就是转，尤其是诗的前半段，转入女子的角度来描述其事。
“遮莫临行念我频，竹枝留涴泪痕新。多缘刺史无坚约，岂视萧郎作路人。”女子说，你不要再念着我了，我为你流的眼泪，不会比娥皇、女英为舜所流的少，其实一刻也没有忘记你，我也为我们的离别而伤心，是你来晚了，又岂是因为我贪新忘旧视你为路人呢？我们之间的事，如果不是你我心意不坚，那便只能怪造化弄人。曾经的白首之约，只当是我辜负了吧！
当年杜牧游湖州，见一容色姣好的少女，见即心动，与少女父母约定聘娶。十余年后，杜牧再至湖州，少女已嫁人生子，杜牧惆怅作诗云:“自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成荫子满枝。”——“多缘刺史无坚约”即指其事。
“岂视萧郎作路人”说的却是唐元和年间崔郊事。《唐朝纪事》卷五六载：“郊寓居汉上，有婢端丽，善音律，既贫，鬻婢于连帅，给钱四十一万。宠眄弭深，郊思慕不已，其婢因寒食来从事家，值郊立于柳阴，马上涟泣，誓若山河。郊赠之以诗曰：‘公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾，侯门一入深如海，从此萧郎是路人。’”
相信喜欢古典诗词的朋友，对这两个典故早已耳熟能详。仲则将这两个典故用在此处，以女子的口吻道破离殇，更见出人生的无可奈何。
古代女子的婚聘由不得自己做主，为奴为婢为姬的，更是身不由己。纵然曾经两情相悦，以身相许，一旦变故到来……辜负的只能说一句无缘，错过的只能深藏心底，难不成个个都要做梁祝、韩凭夫妇？
难以割舍也必须割舍，原谅我们都不是那么勇敢的人，生死相许又如何？退一步天高海阔。
这诗中的憾恨触痛了我，我颤抖的指尖仿佛能触碰到他的心。那里有一根刺，看得到，拔不出。那少年说：“望里彩云疑冉冉，愁边春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，难换罗敷未嫁身。”
他忧伤的样子，如在眼前。此际我看云想你，看水思你。纵我有石崇王恺之富，也无济于事，换不回你的未嫁之身。何况，我还仅仅是一个百无一用的书生。
十九岁的仲则，恋人已嫁，自己奉母命娶妻。旧事沧桑，前事难期。沉浮中方知道情深缘浅，年少时的激越终化作眼波底处的深意万千。这世上的贫贱之哀，卑贱之愤，又岂是没有亲身体验的人可以理解和相信的？
终于说到了《感旧》（其四），可以将这一首看作整个组诗的结笔之作，起承转合中的“合”。
读到这里，心中的难过并没有消减半分，反而愈加浓烈。
“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。泪添吴苑三更雨，恨惹邮亭一夜眠。讵有青乌缄别句，聊将锦瑟记流年。他时脱便微之过，百转千回只自怜。”这首诗，不只是情诗而已，更可看作仲则一生状态的自证。后来的很多年，他抑郁徘徊在别的事件里，透露出的，也是差不多的情绪。
自怜、无奈、感伤，是缠绕、绵延他一生的情绪命脉。
安意如系列作品
《人生若只如初见》《思无邪》《晓来谁染霜林醉》《当时只道是寻常》
执着有执着之痛，执着有执着之美。这四首《感旧》，真是一气呵成，哀婉欲绝。每每深情见底，偏偏还能深不见底，再进一层，叫人每读一次都有新的感触和共鸣，真是不能不叹服他笔底的功力。
即使不明内情的人，只是随意读过，亦会发现每一首都有感人心怀的好句，不着痕迹地留在心底。
我以为，绝望之后，我会释然；我以为，告别之后，我会放下；我以为，不爱你了，我就会从此自由。孰知，纵然是音尘隔绝，不复相见，我依然不能将你忘却。
磨灭了前事，沉淀了旧痛。你在我的生命中，从来不是轻描淡写的一笔。人都说，浮生易过，谁知当我睁开眼，还停留在原地。
来不及挽回，来不及告别，遗恨扎入灵魂深处。
古人云：“太上忘情，太下不及情，情之所钟，正在吾辈。”要如何才能做到不冥顽？我遍阅经史子集，却不曾找到令人信服的答案。
有一种真相如雾隐千山。我知，我终将在旧事中证得些什么。
纵然，现在的我还不得而知。
*本文选自安意如《聊将锦瑟记流年：黄仲则诗传》，人民文学出版社。
活动预告
安意如：别后相思空一水
黄仲则诗中的盛唐意象
时间：3月24日（周日）10:00
地点：北京市朝阳区首都图书馆B座一层第一展厅
《聊将锦瑟记流年：黄仲则诗传》
人民文学出版社
黄仲则——他是诗歌奇才，可惜无缘生于唐宋；满腹才华，但与时代格格不入。他英年早逝，却为后人留下两千余首传世诗篇。 有评家赞仲则诗俊逸豪放神接李白，绮丽迷离犹似李商隐，且将其与纳兰容若词并称清代文坛双璧。
本书安意如以人物传记为线，凭借细腻优美的文笔，串联黄仲则诗作，论诗评人，通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析，并将其与秦汉以来优秀的诗人、经典的诗词对比，真实重现了诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。较之以往，安文更注重采集原始资料，行文也更愈发深沉动人。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
