《大浴女》 130cm× 193cm
她們從遙遠的過去走來，她們的動作來自回憶。這幅畫令她們恢復生命，使她們重新找回博物館中古老裸體畫的姿勢和態度，儘管她們粗略勾畫的身體無法符合優雅的標準。她們無法與幾個世紀以來神聖的舞蹈動作相匹敵，她們的健壯只是多餘的障礙，關節厚重， 僵硬，面容幾乎無法辨認。
塞尚在工作室學到的肉感已被完全洗淨，她們的身體在此處僅僅是活著的證據。他對誘惑的遊戲不感興趣，他不願體現學院的傳統以及沙龍的審美，身體對於畫家再也沒有任何奧秘。唯一使他興奮的必須是重要的東西，他需要回到赤貧、愚昧的狀態。明白在理解之前、在視線成型和變型之前、在評價之前、在做一切事之前，人們能夠看到什麼。
也許她們並不明白自己預示著什麼。畫家還沒有賦予她們思考的能力。這個無限倦怠的時刻同時代表著面向大自然的暴力，於是風景將視線引向地面的滑動，彷彿我們正在經歷風化以及岩石的形成。物質的緩慢聚合，表面的消耗，將顏色逐漸改變。畫面中的樹木與軀體一樣不確定地傾斜著。只要能夠達到畫面的寧靜它們隨時準備著改變角度和曲線。塞尚正在尋找起點。多年以來，他在一幅又一幅的畫面上塑造著這些粗糙的形象，教它們坐下，行走，一隻一隻地抬起手臂，為每個動作賦予意義。
塞尚將她們聚集起來，彷彿她們要在畫面中心開出一條道路。她們圓圓的腦袋與雲朵的曲線相互呼應。天空把她們託舉得更高，她們感到自己輕靈無比。空氣在深處鼓動著，彷彿人群就要呼之欲出。她們之中的幾個坐著，躺著，似乎不明白別人要她們做什麼，她們也需要如此。我們不也正在幻想未來的動作，然而事實上她們的相交點在此處、在此時才是唯一可以想象的結果。
塞尚以自己的方式與虛無對抗。在壯麗的群青色調下，他重新開始描繪大自然，不尋找美的人就不畏懼醜，這個世界正在黏土和呼吸中誕生。
節選《讀懂印象派》 侵刪
閱讀更多 風的城 的文章
