“我每天都在進步，儘管百般艱辛。”
100 多年前的今天，保羅·塞尚（ Paul Cézanne, 1839 - 1906 ）逝世。
巴黎報刊登出訃告，言語間滿是諷刺：由於塞尚的視力先天不足，是個有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速寫以外什麼也不會畫。
聖維克多山 塞尚
50 年後，塞尚的藝術逐漸被認可。1958 年，畢加索甚至驕傲地向朋友宣佈，他已經把塞尚那幅著名的《聖維克多山》收入囊中，而事實上，畢加索買下的不止是這幅畫，他還把聖維克多山區域的 1000 公頃土地也買了下來，只因那裡曾被塞尚描繪過幾十次。
畢加索毫不掩飾對塞尚的崇敬，他說：“塞尚是我唯一的導師！我花了許多年研究他，他是我們所有人的父親。”馬蒂斯與畢加索一樣認為塞尚對自己產生了最重要的影響，對身邊的朋友說：“塞尚是我們大家的領路人”。
如今看來，這些話並不是溢美之詞。當時的塞尚可能自己都不知道，他的探索已經搭起了印象派與立體主義之間的橋樑，同時也推開了現代繪畫的大門。
寫生歸來的塞尚
畫畫，是塞尚的精神世界，也是他的存在方式。
他不曾得到父親的欣賞，也沒有來自評論家的鼓勵。他沒有學生，孤獨地工作。母親去世的那天下午他在畫畫，警察把他當作違抗禁令者而找上門來的時候，他也在畫畫...
外出寫生歸來，他疲憊的像個農夫，也像個流浪漢。滿身的灰土，靠著畫架，把帽子扔到一邊，模糊的照片裡的他像是望著遠方，更像是望著他內心裡那永遠懸在半空中的聖維克多山。
這，是一個純粹的人的平靜。
靜物 塞尚
塞尚熱愛藝術，眼中只有繪畫。為此他不惜違背作為銀行家的父親的意願，放棄了前途光明的法律行業，轉身投向藝術。
1861 年，22 歲的塞尚去往藝術之都巴黎追尋那“渺茫”的事業，但在那裡，他的日子不好過——藝術上得不到認可，生活上需要家裡資助，不時還會面臨父親把遺產全部捐贈的威脅...
在這樣的環境中，塞尚度過了 8 年。30 歲時，他迎來了生活上的轉變，遇見了未來的夫人瑪麗·奧爾唐絲·菲凱，此時的瑪麗 19 歲。在之後的 20 多年間，這個女人頻繁地出現在塞尚的畫布上，共 29 次。這本是一件幸福的事，但畫中的瑪麗，自始至終沒有出現過笑容，以至於有人說，“塞尚畫筆下的靜物比他的夫人更性感”。
塞尚夫人（年輕的瑪麗第一次出現在塞尚的畫中）
穿紅衣服的塞尚夫人
溫室裡的塞尚夫人
在這一系列作品中，瑪麗之所以表情沉悶，是因為塞尚本就不曾考慮傳統肖像畫裡所要表現的人物情緒、性格、心理狀態以及社會地位，在表現手法上，他也不是用傳統的以光影表現質感的方法來描繪。
塞尚是採用色彩造型的方法去追求色彩與對象的結合，這也是他一生所追求的“造型的本質”。
穿紅背心的男孩 塞尚
在印象派那撥人中，偏執的塞尚屬於典型的不合群者，交心的朋友不多，還好他有一位兒時已經相識的無話不談的朋友——文學家愛彌爾·左拉。
從藝術到文學，從生活到感情，塞尚與這位最好的朋友無話不談。1886 年，這段友誼出現了轉折，左拉在出版的小說中以塞尚為原型，描述了一個失敗畫家的藝術生涯。塞尚極其厭惡成為左拉筆下的那個畫家，於是在收到書後，回了一封簡短的絕交信給左拉：
親愛的左拉，非常感謝你寄給我的新小說。
——你曾經的摯友塞尚。
一個署名為“曾經的摯友”的回信，使二人直到逝世都沒有再聯繫。
也是在這一年，塞尚的父親奧古斯特去世，作為獨生子的他獲得了 200 萬法郎的遺產，但父親在最後一刻也沒有認可兒子用盡一生所追求的事業，他在遺囑中評價塞尚是“全無一技之長”的人。
玩紙牌者
在塞尚的一生中，沒有一個時期能像這之後的 10 年那樣平衡安寧。在這段時間裡，他畫出了《穿紅背心的男孩》、《帶有高大松樹的聖維克多山》、《玩紙牌者》（希臘船王、卡塔爾王室、高古軒曾在拍賣中爭搶這幅畫，卡塔爾王室最終以 2.59 億美元拍得）...當然還有他畫了一生的蘋果。
“用一個蘋果，我就可以顛覆整個巴黎！”塞尚對於畫蘋果如此的自信。
他共畫過 270 多幅靜物畫，其中一大半是水果，這一大半水果中大多數是蘋果——一個蘋果、幾個蘋果、一大堆蘋果...
實際上，在塞尚的畫中，蘋果與夫人瑪麗並沒有太大的差別，他們都只是塞尚“造型的本質”中的物。
藍色花瓶
有花布的生活
1902 年，故友左拉逝世，雖然近 20 年未聯繫，塞尚仍悲傷不已。而此時的他，正經受病痛的侵擾，變得更加多疑暴躁。
1906 年，塞尚 67 歲，在去世之前的一個月，他寫道：
我的腦子混亂得很，處在這樣一種可怕的混亂狀態，以至於我擔心，我那衰弱的神智說不定什麼時候就要挺不過去了…我每天都在研究自然，卻似乎少有長進。
10 月 15 日，他在野外寫生時遇上暴雨，受涼昏倒在地，一輛馬車把他送回了家。7 天后，塞尚與世長辭。
蘋果
咖啡壺、梨和桌布
那麼，塞尚偉大在哪？
立體主義大師勃拉克（ Georges Braque ）曾十分敏銳地看到：“塞尚的偉大，在於他古典的約制，在於他不表現個人。”
塞尚曾受到當時佔繪畫主流地位的印象派的影響，對光線照射到不同質地表面上的效果有所關注，但他始終堅持對物體結構和實體感的關注，並最終放棄了印象主義。如果說雷諾阿、德加或者莫奈這些印象派畫家是將運動著的事物的暫時的瞬間印象固定在油畫布上的話，塞尚則是在探索以一種永恆的不變的形式去表現自然。
“色彩豐富到一定程度，形也就成了。”
塞尚經常重複的這句話，足以解答他的探索。
晚年塞尚
塞尚的偉大還在於，積極向上的精神。
他將一生投入到繪畫中，從未止步，即使在生命最後一刻對自己產生懷疑時，也沒停下畫筆，就像他曾寫給左拉的信中所說：
我每天都在進步，儘管百般艱辛。
閱讀更多 L C A 的文章
