一看這個題目
很多人腦海中可能會出現“慈禧”兩個字
不錯，慈禧應該是中國歷史上最著名的太后之一
但她並不是中華帝國最後一名太后
【今日由頭】
1913年2月22日
隆裕太后逝世
1
1868年2月3日，滿洲鑲黃旗副都統葉赫那拉·桂祥迎來了自己的第二個女兒。
桂祥把這個女兒取名為“靜芬”，希望她嫻靜芬馥。事實上，靜芬也是按照父母的期待慢慢長大的：學女紅，守女德，讀詩書，懂禮儀。從很小的時候，靜芬的文靜、厚道和守禮就已經遠近聞名。
只是，一轉眼靜芬已經20歲了，卻還沒有嫁人。
按當時的傳統眼光，一個姑娘家如果20歲還沒有嫁人，那肯定是有什麼問題了。但靜芬有什麼問題呢？一點問題都沒有。儘管她在同齡人中長得肯定不算好看，但也算是官宦人家的女兒，肯定是不愁嫁的。
那問題出在哪裡呢？
問題出在她的姑姑，也就是父親桂祥的胞姐。
這位姑姑早就關照了靜芬的父親桂祥：
“喜子（靜芬的小名）不要嫁給別人！”
哪個姑姑說話那麼管用？敢讓堂堂鑲黃旗副都統連自己的女兒都不敢嫁？
還真就這個姑姑說話管用——因為她是慈禧太后。
2
1887年年末，一場“選妃”在紫禁城裡的體和殿秘密舉行。
那個場面感極強的故事，被後來在現場的太監傳出宮來：
站在16歲的光緒皇帝面前的，是五名選送上來的女子。其中有兩位是江西巡撫德馨的女兒，另兩位是吏部左侍郎長敘的女兒，還有一位，就是鑲黃旗副都統桂祥的女兒靜芬。
光緒面前是一張小長桌，上面放著一把如意和一對繡花荷包——皇帝把如意贈給誰，誰就是皇后，把荷包贈給誰，誰就是妃嬪。
坐在光緒身後的慈禧聲音慈祥：
“皇上，誰當皇后，你自己定，你合意的話，就把如意送給她。”
光緒猶豫了一下，在確認真的可以自己選擇之後，便拿著如意走到了巡撫德馨的二女兒面前——這位女子最漂亮，光緒第一眼就喜歡上了。
但正當光緒要把如意遞出的時候，身後的慈祥聲音再次響起：
“皇上，再想一想！”
光緒有些不知所措，轉身看向慈禧，老佛爺的嘴角向靜芬那裡努了一努。
光緒再度猶豫了一下，最終決定放棄抵抗，將如意送到了靜芬手裡。
幾日後，兩道懿旨同時發下：
“茲選得副都統桂祥之女葉赫那拉氏，端莊賢淑，著立為皇后。 特諭。
“原任侍郎長敘之十五歲女他他拉氏，著封為瑾嬪；原任侍郎長敘之十三歲女他他拉氏，著封為珍嬪。 ”
1889年2月26日，大清國的新皇后靜芬和她200抬大轎的嫁妝，經午門、太和門被抬入皇宮。那是葉赫那拉家的女人第一次享受這樣的待遇，連慈禧之前都無法做到。
那一年，光緒18歲，靜芬21歲。
3
皇帝一點都不喜歡自己的皇后。
從年齡上說，靜芬比光緒大3歲，光緒從小就對這個看上去木訥的表姐（慈禧也算是光緒的姨媽）沒什麼好印象。從相貌上說，靜芬確實貌不出眾，甚至可以說長得有些難看，這也是光緒所不喜歡的。
最重要的是，光緒一直覺得這個皇后是慈禧派來的“臥底”，是來監視他的，所以相敬如賓可以，舉案齊眉就免了，更別說同床共枕了。
那麼光緒愛誰呢？自然是愛當時被一起選入宮的長敘之女珍嬪，也就是珍妃（參看延伸閱讀【一】）。在那一個個被津津樂道的光緒和珍妃悽婉愛情故事背後，是獨守空房的皇后靜芬。
靜芬難道沒有想法嗎？當然有想法。但她又能做些什麼呢？當然，在一個弱勢皇帝的後宮之中，不太可能出現讓看官大聲叫好的刺激“宮鬥戲”，僅有幾個說靜芬向慈禧太后告密珍妃不知天高地厚的故事，也都因為敘述者都是珍妃那裡的人，顯得多少有些傾向性——況且，珍妃在賣官這些事上確實做得過了火。
在美國人赫德蘭著的《一個美國人眼中的晚清宮廷》中，曾這樣描述過光緒的皇后：
“她十分和善，毫無傲慢之舉。我們覲見時向她問候致意，她總是以禮相待，卻從不多說一句話。 太后、皇上 接見外國使節夫人時，皇后總是在場，但她坐的位置 卻與太后、皇上有一點距離。
有時候她從外面走進太后、皇上所在的大殿，便站在後面一個不顯眼的地方，侍女站在她左右。 在別人不注意的時候，她就會退出大殿或者到其他房中。
每到夏天，我們會看見皇后在侍女的陪伴下在宮中漫無目的地散步。 她臉上常常帶著和藹安詳的 表情，她總是怕打擾別人，也從不插手任何事情。 ”
當然，赫德蘭的這本書對晚清宮廷、對慈禧都有頗多讚譽，也有一定的傾向性，但從他的一些描述來看，光緒皇后都是一種謙恭禮讓的形象出現在公眾面前的，這符合她從小到大受到的教育，符合所謂傳統美德對一個女子的要求，也符合作為大清國皇后的人設。
只是，可能沒有人想過，這符合皇后自己的人生需求嗎？
4
不管皇后自己怎麼想，作為婆婆（姑姑）的慈禧其實不太滿意。
慈禧原先對靜芬還是抱有不小希望的——當然，她如果以自己的標準來要求別人的話，那些希望又顯得有些脫離實際。
一方面，慈禧希望自己的這個侄女能夠溫良賢淑，三從四德，好好盡一個做妻子的本分，成為皇帝的賢內助。而另一方面，她又希望侄女能夠有一定的心機、手段乃至魄力，能夠將皇帝馴得服服帖帖，成為自己一個有力的幫手 。
但是，兩方面慈禧都失望了。
在為妻方面，光緒根本就不愛自己的皇后，平時連話都懶得說上幾句，更別說有正常的夫妻生活了——無論是在精神上還是生理上。而在為政方面，靜芬根本就是一個生性懦弱的女子，手段不及慈禧之萬一。
作為一個例子的是，珍妃因為賣官觸怒慈禧，被罰“袒而杖之”，而在公開杖責珍妃的過程中，靜芬竟然嚇得當場暈倒（這也側面證明她對珍妃未必會有多大恨意）。這一幕被慈禧看在眼裡，大為不滿：你連責罰一個妃子的魄力都沒有，還當什麼皇后？
而另一個例子是， 1901年的皇后生日，靜芬出於好心，向光緒提出自己的生日停止一切慶祝活動，一切從簡。光緒倒是表示很好，但慈禧認為這個侄女自作主張，破壞了皇家的規矩，讓皇家失去了威嚴。之後慈禧找了個藉口，稱皇后主持自己的生日典禮疏忽，罰俸三個月——大清皇后的薪俸是一年1000兩，但除去自己開銷和下人打點，其實根本不夠用，甚至要拿自己的東西去典當行典當換錢。
就這樣，皇后不僅在與丈夫的溝通中屢屢碰壁，在婆媳關係的處理中更是戰戰兢兢，唯恐哪個細節處理不當，就引來意想不到的糟糕結果。
而這種兩難境地，從“戊戌變法”開始到“庚子事變”，更是越來越明顯。
一場維新的失敗，讓“帝”“後”兩黨徹底決裂，而八國聯軍進北京，更是把皇后推到了一個完全無法抉擇的兩難境地：
如果皇帝失敗，她這個皇后算是什麼？如何安置？
如果太后失敗，那她這個太后的侄女，皇帝眼中的“眼線”，又該如何生活下去？
好在，太后沒被洋人拋棄，皇帝也沒被太后除去。庚子事變之後，慈禧繼續大權獨攬，皇帝繼續幽禁，對於皇后靜芬而言，生活倒也沒起太大變化。
只是，她看丈夫需要打申請報告了。
不過也沒什麼，反正丈夫也不太想看到她。
5
真正的變化，發生在1908年。
1908年11月14日，37歲的光緒在囚禁他的瀛臺駕崩。
僅僅22個小時之後，成為籠罩他一生陰影的慈禧太后也撒手西去。
大清帝國一瞬間就少了一個皇帝和一個垂簾聽政的太后。
而就在光緒去世而慈禧彌留之際，一系列的懿旨被髮布出來——這也是慈禧一定要死在光緒後面的最大好處，不然太后的懿旨將成為一堆廢紙。
在這一系列懿旨中，最重要的當然是指定光緒皇帝的接班人：
“攝政王載灃之子溥儀著入承大統為嗣皇帝。 ”
當然，這個結果是大家意料之中的，小溥儀早就抱到宮中撫養了。
而對靜芬皇后最重要、乃至決定人生的是另一道懿旨：
“溥儀承繼毅皇帝為嗣，併兼承大行皇帝祧。 ”
從光緒皇帝開始，慈禧變清朝“父死子繼”的傳統，改為“兄終弟及”。為了避免改變祖宗家法引來不滿，慈禧當初承諾光緒的兒子會繼承同治帝，兼祧光緒。但是，光緒一直沒有兒子，所以才會選中侄子溥儀繼承。如果慈禧不承認溥儀兼祧讓她最終大失所望的光緒，也就意味著光緒不是溥儀的父皇，這也就意味著作為皇后的靜芬，是沒有資格成為太后的。
在慈禧的臨終之際，終於還是鬆了口，同意溥儀“兼祧”，也等於坐實了靜芬“太后”的位子。當然，一生善於權術的慈禧，最終還是留下了一個相互制衡的伏筆：
“嗣皇帝尚在沖齡，正宜專心典學，著攝政王載灃為監國。 所有軍國政事悉秉予之訓示，裁度施行。 ”
而在扶植攝政王的同時，又給了靜芬權力：
“遇有重大事件，必須請皇太后懿旨者，由攝政王隨時面請施行。”
自此之後，靜芬皇后有了自己的徽號“隆裕”，而“隆裕太后”這個名字，也將伴隨她接下來的一生。
6
如果用史家筆法描述的話，這句話可能應該是這樣的：
“1908年的這個冬天，40歲的隆裕太后在隱忍了19年之後，終於走上了歷史舞臺的正中央。”
但是，同樣“垂簾聽政”的隆裕，真的能站到歷史舞臺的正中央嗎？
很難。
一方面，是她自己的能力問題。從小生在閨中，嫁入皇室後又身處後宮，隆裕幾乎沒有任何機會接受任何鍛鍊和成長，是不可能憑空生出像她姑姑那樣翻手雲覆手雨的權術能力的。更何況，一直謹慎唯諾的她在朝中連朋友都沒幾個，如何培育自己的勢力？
但隆裕也不是沒做出過嘗試。
為了制衡比自己小15歲的小叔子攝政王載灃，隆裕扶植的是慶親王奕劻。奕劻在勸說慈禧讓溥儀兼祧光緒這一事上出力甚多，可以說是對隆裕太后有恩，所以隆裕也樂意投桃報李，順帶可以制衡攝政王載灃的勢力。
但是，關鍵就在於隆裕根基實在太淺，沒有一兵一卒，也沒有自己的親信死黨，所以在與載灃的較量過程中，基本沒有任何話語權。
有一次，載灃擬任命自己的親信那桐為軍機大臣，但隆裕卻提名和奕劻同一條線上的徐世昌。載灃答應兩人輪值軍機大臣，但也甩給了隆裕一句話：“老佛爺說過，朝中大事，才需要太后出面商議。”意思就是這麼“小”的事情，你就別管了。
如果換做慈禧，這種話簡直就是一針雞血，可以讓她鬥志昂揚地開始佈局怎樣挫敗輕視她的力量，但換做是隆裕，立刻選擇了退縮，此後基本不再反駁載灃的意見。
而從另一方面來說，更關鍵的是大環境變了。
慈禧掌權時，大清帝國雖然危機四伏，但好歹勉強還能維持一個王朝的框架。但輪到隆裕登臺，整個帝國已經千瘡百孔，搖搖欲墜，清朝皇室的威信和震懾力，早已一落千丈。
更何況，隆裕要面對的真正對手，還不是能力其實非常平庸的載灃，而是一個真正的亂世梟雄。
7
按照袁世凱自己的說法，他是不忍心欺負大清帝國最後這對“孤兒寡母”的。
雖然這話說得有點“得了便宜又賣乖”的味道，但按當時的情況，實力在後，運氣在前，整個時代的洪流都推著袁世凱往前拱，隆裕確實只是不巧正好擋在他前面而已。
武昌起義一聲炮響，整個大清帝國搖搖欲墜。朝廷欲派兵征討，但放眼全國，除了袁世凱訓練出來的北洋六鎮，居然沒有可用之兵。
到了這個境地，無論是攝政王載灃，還是太后隆裕，都只能選擇一個辦法：重新啟用之前已被趕出帝國權力中樞的袁世凱——為此，載灃付出了辭去攝政王的代價，哭哭啼啼回家抱孩子去了（這段歷史詳見 延伸閱讀 【二】）。
大清帝國最後的命脈，其實就捏在隆裕太后手裡了。
此時的隆裕太后，並非沒有意識到袁世凱的野心，她也開出了自己能開出的最高價碼：封袁世凱為一等公和內閣總理大臣，希望能換取他對清王朝的忠心。但這在手裡捏著王炸和四個“2”的袁世凱眼裡，簡直不值一哂——他的心思，已經放到了將來要成立的共和國總統寶座上了。
反攻武昌一役，袁世凱指令麾下的馮國璋打打停停，收復失地是假，討價還價是真。而所有的討價還價只有一個終極目的：逼清廷退位。
1912年1月16日，袁世凱親自面見隆裕太后。
早在四天之前，袁世凱已經通過奕劻，向隆裕提出了清王室退位的優待條件。如今他更是親自向隆裕開出了最後通牒，甚至搬出了法國路易十六上斷頭臺的例子：
“自古無不亡之國。 亡國之君，身受殺戮，古今中外，班班可考。 ”
據後來溥儀的回憶，在袁世凱退朝之後，隆裕摟著自己，不斷啜泣。
十天之後，清廷最後一個強硬主戰派愛新覺羅·良弼被“同盟會”革命黨人彭家珍用炸彈進行自殺式襲擊身亡。
隆裕失去了最後一根支撐她信念的柱子。
8
1912年2月12日，乾清宮。
十位內閣大臣（其實已經都是袁世凱的親信或附庸）向隆裕太后和小皇帝溥儀鞠躬行禮——此時的他們，已經不再行使磕頭跪拜的大禮。
隨後，隆裕就拿出了之前袁世凱早就已經幫他擬定好的《退位詔書》，才看幾句，就已經淚如雨下。
“奉旨朕欽奉隆裕皇太后懿旨：
前因民軍起事，各省相應，九夏沸騰，生靈塗炭，特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局，議開國會，公決政體。 兩月以來，尚無確當辦法……”
待看到詔書末尾，更是嚎啕大哭：
“……袁世凱前經資政院選舉為總理大臣，當茲新舊代謝之際，宜有南北統一之方，即由袁世凱以全權組織臨時共和政府，與民軍協商統一辦法，總期人民安堵，海宇乂安，仍合滿、漢、 蒙、回、藏五族完全領土，為一大中華民國，予與皇帝得以退處寬閒，優遊歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成，豈不懿歟？ 欽此。”
太后大哭，廷下的群臣也難免要陪幾滴眼淚。代表袁世凱出面的外交大臣胡惟德在乾嚎幾聲後，很快又把議程拉回了正題。他摸出一份電報向隆裕太后報告：
“南方革命黨人急電，說本朝若不在今日下午之前退位，將立刻取消所有皇室優待條件。”
這一套手法袁世凱已經駕輕就熟，他甚至偽造了一份報紙，每天向隆裕傳遞一些讓她心驚肉跳的消息：孫中山又從國外帶回來三艘軍艦，革命黨的艦隊已經陳兵威海衛……
隆裕太后隨即止住眼淚，下令在退位詔書上蓋印。
一代大清王朝，隨著印章落下，正式宣告壽終正寢。
9
自此，隆裕就背上了沉重的心理包袱。
儘管誰都知道大清國的滅亡，抓100個罪魁禍首都抓不到隆裕太后，但她自覺是自己最後蓋了章，一手葬送了祖宗留下的基業。
心中積怨難平，最終積勞成疾。退位才一年，隆裕就染上了重病，轉眼就到了彌留之際。
1913年2月21日，已經進入最後時刻的隆裕招來了小皇帝溥儀，對他說了這樣一段話：
“汝生帝王家，一事未喻而國亡，而母故茫然不知也。奈何奈何？”
隨後，她又對身邊人說：
“孤兒寡母，千古傷心，睹宮宇之荒涼，不知魂歸何所。”
1913年2月22日凌晨，隆裕望著溥儀，眼中含淚，停止了呼吸，終年46歲。
臨死前唸叨自己“不止魂歸何所”的隆裕，卻不知自己死後迎來了一生最大的榮光。
隆裕的死訊傳出後，時任中華民國大總統的袁世凱立刻下令全國下半旗致哀三天，當時的外國使館也統統下半旗致哀。按規定，文武官員全部穿孝5天至2月27日。整個參議院除降半旗外，還休會一天。2月28日，袁世凱親自臂帶黑紗致哀，並奉上3萬元賻儀。財政本就不寬裕的民國政府宣佈負責支出隆裕太后葬禮的全部費用，據稱有百萬元之巨。
不止是在京城。在東北滿清的“龍興之地”，長春、遼陽、鳳凰、鐵嶺、營口等各地都開會追悼隆裕太后，並各派代表入京參加追悼會。3月19日，太和殿正式舉行隆裕太后的葬禮，同時，在大和門前廣場隆重召開了全國國民哀悼會，到席者達五萬人之多。
4月3日，由民國政府的儀仗隊、軍樂隊引路，隆裕太后的棺木被隆重抬到前門火車站，用慈禧太后曾經使用的專列送到河北易州梁各莊行宮內暫安。同年11月，光緒的陵寢“崇陵”竣工，隆裕與光緒一起入陵。
這對“生不同裘”的夫婦，最終“死後同穴”。
而孫中山、黃興、黎元洪等不同派別的當時身處中國歷史舞臺中央的人，不約而同給了隆裕太后相同的四個字評價——這四字在隆裕生前簡直做夢都不敢想：
“女中堯舜。”
【饅頭說】
現在回看隆裕太后當年去世後的一些社會評價，有些實在是誇張了：
“讓德高懷，召億兆人之謳恩“；“遠追堯舜揖讓之盛心”；“賢明淑慎，洞達時機，垂憫蒼生”；“順天應人，超今邁古”……
隆裕之所以被這樣讚譽，無非一點：順應時代潮流，代表清廷做出了退位選擇。
但回過頭來仔細想想，隆裕固然是順勢，但她自己還有選擇嗎？
正如文中已經分析，以當時隆裕的實力，手裡最多還有一支由八旗子弟組成的、毫無鬥志的禁衛軍，根本無法和袁世凱抗衡。她在那個時候所能做的，無非也就是為皇室退位多要一些經濟上的條件。當然，她覺得首要訴求是要保得母子二人性命——這個本來就是袁世凱恐嚇她的，只是她不知道而已。
所以，與其說是隆裕太后“識大體”，還不如說是她沒得選，或者說是拜袁世凱成全——若不是袁世凱不想背一個“逼宮”的千古罵名和希望展示胸懷，他可以有一百種手段讓隆裕連同清朝皇室死無葬身之地。
所以，隆裕之所以被誇，其實大家誇得不是她，而是共和制度，而是中國能以一種不流血的方式走向共和。越是誇隆裕，就越是能顯出時代的潮流指向，共和的來之不易。
在這裡，隆裕只是以末代太后之尊，充當了一個道具而已。
而令人遺憾的是，隆裕從出生之後，恐怕就已經是一個道具了，因為她已經被標定了一生的方向，根本沒有什麼自主選擇的空間：丈夫是指定的，使命是指定的，生活是指定的，垂簾是指定的，最後，退位也是指定的。
在整個短短的46年人生裡，她知道愛情是什麼嗎？知道快樂是什麼嗎？知道自由是什麼嗎？還有，她知道共和是什麼嗎？
如果讓她來世重新選擇，是做一個生前的平凡女子，還是做一個死後的“女中堯舜”？
她會做出怎樣的選擇？
閱讀更多 饅頭說 的文章
