他轟動全國的時候,馬雲和馬化騰還在打工


把時間往後推21年,1997年的互聯網還沒有馬化騰和馬雲,卻已經有了他們。

這幾乎是中國互聯網歷史上最早且跨越時間最長的一次網絡救援,如果當事人不說,我們並不會知道,因曝光五星級酒店衛生問題的@花總丟了金箍棒 自其年輕時候就有一副俠義心腸。

01

一切要從老榕的一篇長篇微博說起。

老榕是誰?如果要書寫中國互聯網二十年,他是絕對不可能繞開的人物。

是他的一篇文章將《南方週末》和新浪網聯結在了一起,這是中國互聯網早期發展歷程中最為波瀾壯闊、俠肝義膽的篇章。早期網民所傳遞出來的真誠與善意,令如今的我淚水漣漣。

牛X的人都是很早就開始牛X的,俠氣在身的人終其一身都不改傲骨。火一般的熱心,這是一群真正的體面人。

1997年,《南方週末》和新浪網開始在網民心中種下“守望社會”的種子。而點燃這股希望之火的是老榕一篇題為《大連金州不相信眼淚》的BBS文章。

1997年11月初,老榕在四通利方論壇(新浪網的前身)上發表了著名的《大連金州沒有眼淚》,而這篇文章的編輯,四通利方的陳彤和《南方週末》的呂祥、李戎都由此在中國互聯網史上留名,特別是在新媒體歷史中有著卓而不群的地位。

他轟動全國的時候,馬雲和馬化騰還在打工


金庸、老榕和馬雲(從左至右)

陳彤的價值在於,他營造了一個肆意表達而又不失分寸的表達空間——四通利方論壇。自由而不過界,張揚而又有所剋制,隨意而又有約束的法則,這是四通利方論壇能從1996年堅持到今天的安身立命所在,也從一開始就具備了一定的新媒體特徵,使之具備旺盛的生命力的同時不會因過分的稜角外露而半途夭折。陳彤身體力行地為四通利方論壇確立的這些準則其實和1997年前後的《南方週末》有異曲同工的地方,這應該也是為什麼《南方週末》的編輯呂祥和李戎會發現並將《大連金州沒有眼淚》多次傳播的原因所在吧。

這是一篇怎樣的文章呢?

1997年,在中國足球衝擊法國世界盃的路上,中國國家隊非常遺憾地倒下了。雖然衝擊世界盃失敗了,但那屆國家隊仍被很多球迷認為是中國史上最強的隊伍。郝海東、范志毅、馬明宇、高峰、姚夏、黎兵、孫繼海、張恩華、區楚良……每一名球員都個性鮮明,球技出眾,星光閃耀,這樣的隊伍陣容上十分豪華。

當十強賽抽籤結果出來之後,中國、伊朗、沙特、卡塔爾、科威特分在一組。當時沙特的一家報紙公開說中國只有25%的機會能夠出線,主教練戚務生覺得很憤怒,認為憑藉如此雄厚的陣容,中國隊在他的手上一定能闖入法國世界盃,不然他就辭職下課。

足協的某官員更是牛氣沖天地說中國要全勝出線,只有這樣才能顯示在亞洲的霸主地位。 

為了給中國隊創造有利條件,足協將主場選在了大連金州體育場,力圖藉助萬達隊在這裡幾十輪不敗的好運給球隊帶來好運氣。而且位於北方的大連天氣較為寒冷,西亞球隊比較難以適應,客觀上也有利於中國隊。中國隊把主場設在這裡似乎是個挺不錯的選擇。

1997年10月31日,中國隊坐鎮大連金州迎戰卡塔爾隊,結果中國隊以2:3輸掉比賽。

賽後,球迷們表示出了極大的憤怒,紛紛不相信比賽會以這樣的結局收場,有些人對球員展開了鋪天蓋地的謾罵,甚至有個別極端球迷還準備衝出去毆打主教練戚務生。一下從天堂跌落地獄,任何一名球迷都覺得難以接受。

他們把道路封死,要求和中國隊對話。中國隊從一條側路離開,才成功脫身。但是直到第二天,還有許多球迷守候在酒店門口。有球迷表示:“我們可以等中國隊,但我們的父母已經年齡大了,他們也是狂熱的球迷。中國隊衝進世界盃,他們可能看不到了!”

他轟動全國的時候,馬雲和馬化騰還在打工


哭泣的中國球迷

值得一提的是,在中國隊主場輸給卡塔爾之後,一位叫老榕的網民,寫下了一篇名為《大連金州不相信眼淚》的博文。當時網絡在中國剛剛興起,但這篇文章發佈不久,就獲得了極高的點擊量,很多球迷都表示,這篇文章讓他們“熱淚盈眶”,《南方週末》也將此文全文刊登。

文中描述了老榕帶著自己的孩子,千里迢迢來到大連觀看中國隊比賽,卻失望而歸的故事。文中描述的中國球迷執著、可愛的形象,深入人心。這篇文章後來也被稱作是“中國第一足球博文”。

02

誰是老榕?

老榕本名叫王峻濤,是中國最早的一批網民。當時他寫完文章,想著給報社投稿太麻煩,就直接把文章發到了四通利方的體育沙龍版塊。當時這個版塊日點擊量還不到一萬,但老榕這篇文章放出後,48個小時的點擊量就突破了好幾萬。老榕也因為這篇文章,一夜之間成了中國的著名網民,這篇文章也成為了一篇經典之作。

他轟動全國的時候,馬雲和馬化騰還在打工


老榕王峻濤

但老榕的另一個身份是中國電子商務網站8848的創始人,他涉足電子商務的時間,甚至比馬雲還早。

上個世紀90年代末是電商剛剛興起的時候,全世界互聯網從業人員都沒有這方面的經驗,一切都是摸著石頭過河。1999年,老榕隻身來到北京連邦,創立了8848網站。

在那個中國電商行業還處於荒漠的年代,8848網創立後很快就受到全世界的關注。在不到一年的時間裡,英特爾、雅虎、時代週刊、福布斯等紛紛看好8848,數不勝數的讚譽紛沓至來。

8848開始了極速的擴張,那時候的中國,提到電商就只有8848。可惜成也資本敗也資本,由於資本過度的介入且急功近利,8848開始出現了不可調和的矛盾。

王峻濤比馬雲差的一點是沒有實行雙重股權制,很快失去了對8848的掌控。或許也正是王峻濤的經驗讓後來的馬雲時時防備著被資本奪權。

資本都是逐利的,而且非常短視,他們只想著快速讓8848網上市,進行圈錢兌現。他們派來加入8848的人都非常激進,根本不管是否符合實情,也不顧企業死活,只為了快速上市。這些人和以老榕為首的8848老人矛盾與日俱增。

最後的結果很顯然,王峻濤不得不出走,8848也由此快速走向了衰亡。也正是看到了這個時機,馬雲才派人籌建了淘寶網。

這也是江湖上“老榕不‘死’,馬雲不出”的由來。當然這裡的“死”並不是生命的消逝,而是說8848這個電商網站的衰落。

03

老榕與花總的淵源又是什麼呢?

12月18日,曾曝光國內14家品牌酒店衛生亂象問題的網友“花總丟了金箍棒”(下稱“花總”)在微博發佈名為《一些想說的話》長文。他寫道,許多人以為這樣的大V投訴特別容易,事實上當遇到不平,大多數情況只能默默忍了;把人生這場戰打成現在的樣子,也只好日常小心、不奢求善終。

15日,“花總”在微博發文稱,其遭死亡威脅,有人向他發私信稱,“找到你殺了你”。“花總”表示,自己已經前往附近派出所報案並做筆錄。目前該案警方已受理,正在調查工作中。

為眾人抱薪者卻困於風雪,老榕坐不住了。

他轟動全國的時候,馬雲和馬化騰還在打工


花總

12月18日晚間,老榕在自己的微博上講述了一樁舊事。

1997年。福建某大學的文科專業,迎來了一位新生,叫何婷芳,來自龍巖山區。開學不久,她生病了,醫院診斷為“神經膠質瘤”,很難治。她們家裡本來就是窮困農民,送女兒來上大學已經傾盡所有,生病後,很快能借的錢都借了,用完了。

她所在的系的學生會主席H,社會活動能力非常強,找到學校的著名中文學者、文學評論家孫教授,手寫了一篇救助信。

當時,中國開通互聯網公共服務2年了。全國網民剛剛突破100萬人。新浪要2年後才成立。“上網”是一件很稀罕的事情。

但是他還是想試一試。

他當時並沒有電腦。那時,電腦才剛剛開始進入百姓家,比較有錢的人家才有。那時,也沒有什麼能上網的手機。福建電信的員工看到孫教授的求助信和溼淋淋的H,非常感動,很快把這個求助信發上了網絡。

老榕看到了這個帖子,很快就找到了何婷芳的病房,見到了她的父親和同學們,當然很快就知道了信息屬實。身上帶著幾萬塊錢,一部分給醫院付清了欠費和規定的預付款,一部分直接交到何婷芳手裡,說,不要放棄治療,我明天還會來。每天都會來。

回來後老榕想試試網絡到底能有多大用,就發起了捐款。

當時這件事並不容易。1997年,只有一個銀行卡——招商銀行一卡通,可以遠程轉賬。而招商銀行進入福建,還要等三年。一網通實現網上支付,還是2年後在8848實現的。而銀聯,要再等7年才誕生。這7年裡,你去超市都能看到一大排POS機——每個銀行一個。馬雲還在做“中國黃頁”,馬化騰還在打工,支付寶和微信支付,都還是很遙遠的事情。

除了郵局匯款,並沒有辦法。每天要拿著郵局送來的匯款單,到郵局去取出現金。

現在來看,這風險好大。收款的人跑了怎麼辦?

大家那時一致推舉老榕來收捐款。他們一致認為,打死你都不會跑。

老榕答應了,不過他有個條件:成立一個委員會,訂立一些規矩,一起監督這筆錢。匯款單大家一起登記,錢我去取出,存入另外一個人的專用存摺。款的使用,委員會一致通過才可以劃撥,原則上只能用於何婷芳的治療和康復、營養。

沒想到,這個委員會一直到十幾年後才完成使命,徹底解散。

奇蹟發生了。很快,雪片般的匯款單紛至沓來。30萬!現金白銀。

當時在北京天壇醫院的王忠誠院士,中國最牛的神經外科專家,同意為何婷芳遠程診療,免費。

當時的網絡是K而不是M時代,蝸牛一樣。福建電信奇蹟般很快搭建了遠程診療支撐系統。聽說一直用到現在,拯救了無數生命。當然,設備升級了N次了。

王院士遠程看完以後說,只能送來北京了,我親自手術。免費。

廈門航空提供了免費機票。

老榕的一位極為要好的朋友,將門後代,提供了在北京的所有後勤服務,包括當時少見的奔馳商務車。為了擔架可以進去,他拆掉了豪華座位。

天壇醫院。協和醫院。博愛康復醫院。一路綠燈。奄奄一息被抬上飛機的何婷芳,自己蹦蹦跳跳走著下飛機,回到了福州。

何婷芳順利完成學業,成為她嚮往的鄉村教師。多年後,何婷芳因為過度疲勞身亡。H代表我們大家去送了她最後一程。然後提起,賬上還有一些錢沒有開支完,問我們怎麼辦。老榕說,交給她家裡,請大家表決。

一致通過。

每一分錢,都下落清楚。

年紀輕輕的系學生會主席,是整個愛心捐助中最重要的人物,而他就是花總。

你看,俠肝義膽之心,就像學會騎自行車一樣,只要擁有便終其一生都忘不掉。

04

今天很多人都跟柚子姐說,老榕的這篇回顧花總的文章看得人熱淚盈眶。我問他們流淚的原因是什麼,有一個人回答我:我們原本也能俠肝義膽,只是後來被生活導入歧途。

第一代的網友值得永遠銘記。既有正義感和良心,又有十足的行動力和果敢,這是什麼英雄啊!

江湖俠客行,救人於水火倒懸之際,是曰仁人。

為眾人抱薪者,不可使其凍斃於風雪。不要以為花總好欺負,他頗有一些兄弟姊妹的,比如我們。

《中國足球史話》系列

《沸騰十五年》

大連金州不相信眼淚——老榕我9歲的兒子是這樣的痴迷足球,從不錯過“十強賽”的每一場電視,對積分表倒背如流。他不知多少次要求去球場看一次“真的”足球。可憐他在福州,幾年來只在福州看過一次香港歌星和福州企業家的"球賽",去年夏天在廈門看了一場“銀城”。就連這樣的球賽,他都記得每一個細節,唸叨到今天。想想孩子實在可憐,一咬牙,10月29日,我們一家三口登上了去大連的飛機。孩子都樂傻了。為了去大連。我們一家還專門備齊了禦寒的大衣。兒子還專門要求在衣服上縫了一面小國旗。到了大連,一下飛機,大家一看我們這南方口音的一家這副打扮,就知道我們是幹嘛來的,處處感受到大連人的熱情。出發前,我和一位只見過一面的大連朋友通了個話,打聽溫度什麼的,沒想到這哥們其實是個款爺,一 聽我們這麼大老遠的專門來看球,專門派了公司最豪華的車子,親自來接,說:“代表大連人民歡迎福州小球迷!”到了賓館,立即驚動了經理,親自出來要“好好接待遠道來的小球迷”。晚飯時孩子激動得吃不下飯,幸虧大連朋友一直藏著球票,騙他說不好好吃飯就不給票。可憐我調皮的兒一下子就變乖了,忍著口腔潰瘍的難受,痛痛快快地吃完了飯,最後一口還在嘴裡, 就急忙要票。拿到票就緊緊捏在手裡,給餐廳裡每一個人看:“我有票啦, 明天看球啦!”這個餐廳我永遠不會忘記。裡面的侍者竟然全是慈祥的50多歲的老頭。我要特別感謝的是其中一位侍侯我們桌子的老人。當時他對我兒子說了句:“明天比今天再冷點就好了,那卡塔爾隊哪見過這天氣。”我兒子竟然記住 了這句話,回房立即找來大連晚報,一看直叫不好:“明天比今天高5度!”還好有這個心理暗示,不然我兒子第二天怎麼辦!第二天不到中午,兒子就催我出發。哥們仍然派來了專車。車到60公里外的金州,已是人山車海。我 注意到滿街都是警察。我兒則彷彿到了朋友中間,急忙拿出他早早預備下的喇叭、望遠鏡橫七樹八地掛在胸前,扛上剛買的一面大一些的國旗,和根本不認識的幾乎每一個人興高采烈地大笑。上看臺的時候,我開始覺得氣氛有點不妙。幾十位公安同志牢牢把住入 口,好象夾道歡迎一樣,面容嚴肅,毫不客氣地挨個搜身,我們的可樂、礦泉水一律被扣下。兒子卻也滿不在乎,照樣興高采烈地向他們笑,終於感染了這些嚴肅的人,一位頭目似的公安還微笑著說:“讓這南方孩子先過去吧。”到了看臺,密密的防護網把我們和球場隔開,我覺得很不舒服。兒子卻興高采烈不管這個。隔壁看臺是正對主席臺的“大連球迷協會”,顯然有組織,還有一個軍樂隊,開賽前一個半小時就不斷演奏,兒子高興地隨著他們 又唱又叫。開賽前一個小時,場上就出現了火暴的場面。先是一個自稱“小地主”的錦州球迷不知怎麼溜下了把守嚴密的跑道,展開一幅巨大的“精忠報國”的條幅繞場一週;接著一群臉上塗著國旗的天津漢子展開了一面有一個看臺那麼巨大的國旗也繞場一週。開始我以為他們是經允許的,直到他們接近主席臺時被大批軍警包圍並“護送”回看臺,才知道是自己溜下去的。此時場內歡聲雷動。接下來的賽事我就不提了罷!從一比二開始,球迷其實就很“冷靜”了,太冷靜了!這時夜幕降臨,溫度很低,大家心裡更涼,沒法不冷靜啊。全場的“中國隊,加油!”變成了整齊的雷鳴般的“戚務生,下課!”這時,全場人,包括隔壁的“半官方球迷”,都在為卡塔爾的每一次進攻歡呼,為中國隊亂七八糟的“進攻”而“冷靜”!只有我可憐的兒子還不懂為什麼這麼多人突然不叫加油而改叫什麼人下課,繼續揮舞他手裡的國旗嘶啞地叫著“中國隊,加油”。我周圍的東北漢子眼淚汪汪地看著他。好幾個漢子紅著眼框上來勸我們“領孩子先走吧,別往下看了!”急得我兒子要和他們拼命。1比3時,場外放起了禮炮。全場人大聲應和。看臺上有人打出了“中國足協,洗了睡吧”的大橫幅。有人不知是否有意,把看臺上原先“中國人死都不怕,還怕困難嗎”橫幅的後半句捲了起來,剩下的前半句看起來確實夠驚人! 我覺得有人開始緊張了。大量軍警悄悄開進球場周圍。每一個看臺的欄杆前都站著一排穿棉大衣的高大警察,面向觀眾。終場哨聲響了。可能是我的感覺這時也出了問題,覺得一時一片寧靜。片刻,場內爆發出雷鳴般悲壯的掌聲和歡呼聲,只有我兒子終於在寒風中站立了二個小時後無力地坐下了。卡塔爾隊興高采烈地在場內圍成一圈跳起了舞,隔壁半官方的啦啦隊和全場觀眾竟然一片歡騰!這時,看起來確實有點緊張的警察開始要求觀眾快快離開。我兒子坐在看臺上賴著不走,說要等中國隊出來向觀眾致謝,再親眼看一看他心愛的海東。這時場內燈光已經熄滅,中國隊早已逃一樣消失了,連起碼的出來鞠個躬的人都沒有。這時我已經說不出話,旁邊一位警察友善地上來對我兒子說:“孩子,他們不敢出來見你啦。咱快走吧!”警察在孩子心中還是有威信的,兒子在他的攙扶下,一步一回頭,走出體育館。 我們是最後走出這個看臺的,身後是幾十位軍警的人牆,馬上堵住了入口,防止人們回沖。那位好心的警察看外面一片混亂,擔心我們這外鄉的孩子,一直送我們到停車處。經過主看臺時,見上萬人死死堵住出口,“戚務生,出來!”的喊聲驚天動地。這時,天真的兒子竟然還對我說:“我們也等一會,他們出來時我讓海東籤個名。”我的淚水終於奪框而出!到了車前,大連哥們派來的司機早已發動了車子焦急地等著。我們上車時,這位半天沒說話的警察終於用紅紅的眼睛瞪了我一眼,說了半句話:“你看你, 這麼大老遠的帶孩子來……”車子飛快地離開金州。我發現金州城裡的道路突然全部變成了單行道。每個路口都有警車,車子只許出不許進。兒子趴在後窗上,看著金州城消失在夜幕裡。回到酒店,來到那個餐廳。全部侍者都熱情地圍上來,每個人都笑容滿面,不過都小心奕奕不提足球二字。我們都無心吃飯,那個老侍者不知怎麼哄得兒子吃了幾個餃子。兒子還對他說了句:“今天就是太熱了點。不然我們準贏!”說得旁邊的人摘眼鏡。其實天氣真冷。我只想喝酒,奇怪的是餐廳裡竟然找不到酒了!回到住處,小冰箱裡的酒也突然消失了。第二天上午我們離開時才知道,一聽到球賽結果,細心的酒店經理就把酒藏起來了。“我們大連人習慣了,人家一家穿過半個中國來看這場球,一定好受不了。”現在,我們回到了福州。在金州買的一切,包括球票、國旗,兒子都細心地包好放在他的箱子裡。睡覺前懂事地對我說,12號就不去大連了吧,早點放學回來看電視。還保證以後好好做作業,乖乖吃飯,2001年時,再去大連。都睡下了,又說了句:“謝謝爸爸!”打開離別了幾天的電腦,我突然心如刀絞!兒子,我不該帶你去看這場球的。



分享到:


相關文章: