杜甫在秦州、同谷等地漂泊，大概有四年的流徙經歷，最窮困的時候，吃沒吃，穿沒穿，在冰天雪地裡跟一把長鐵鏟相依為命。大概到公元759年年底到達成都，這個時候杜甫年近半百，頭髮白了，身體也不好，在各方面朋友的資助之下，他終於在760年春末建好了自己的草堂，這是一個集百家之資建成的簡陋的居處。
現在我們到成都去旅遊，杜甫草堂是最讓人留連忘返的景點，這裡景色優美，規模宏大，綠竹環繞，地裡果樹叢叢，溪裡錦鯉游泳……當然，我們現在看到的草堂，早就不是杜甫親手建成的草堂，前面我們讀《茅屋為秋風所破歌》時，已經知道杜甫的草堂生活，即便是到了成都草堂，杜甫的生活仍然是困苦而潦倒的，他依然是衣食無著，想安居而不得的（他一生基本上就沒有安定過）。
（草堂美好的風景）
雖然草堂的物質條件差，但自然景色卻是非常優美的。最最重要的是，草堂的日日夜夜，相對於杜甫之前的生活經歷是反差是巨大的，他在十年長安求官“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，四年流徙苦苦掙命“囊空恐羞澀，留得一錢看”之後，終於獲得了暫時的安定，雖然這份安定是時不時要向“故友”尋求接濟獲得的，但他終歸在這裡獲得了難得的安靜，使他離開了兵戈擾攘，遠離了奔波勞苦，他在動盪不安的大世界環境之下，暫得了一個狹小的喘息空間。
（枯瘦的杜甫雕像）
杜甫一家在終於在紛亂的世情之下，獲得了短時間的天倫之樂，草堂的位置是背向成都城郭，在少城碧雞坊石筍街外，百花潭北，萬里橋及浣花溪西，臨近錦江，西北則可以望見山頂終年積雪的西嶺。他看到的花木是“楊柳枝枝弱，枇杷對對香”，他看到的蟲鳥是“細雨魚兒出，微風燕子斜”，他眼前的事物都變得十分美好，他的家庭生活也變得安靜而美好，他把這些感動的情景記錄在他的一首名詩裡，詩名《江村》，今天我們就來讀這首詩，全詩如下：
（長夏江村事事幽）
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。
詩題《江村》，就是江畔的村莊。“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。”清澈的一脈江水曲折地繞村流過，時值夏日，在長長的夏日裡，村中的一切都顯得幽靜安然。這看似只是兩句簡單的風景描寫，其實所謂的“事事幽”含義是豐富的，這裡不但環境幽靜，還包含著無人來訪的安靜，當然也有杜甫心地的安靜。
（清江一曲抱江流）
“自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。”燕子在堂前自由地飛來飛去，堂前的燕子是歡快而自由的，水中的鷗鳥在水中相親相近，這是安靜的風景，也是團圓溫柔的風景。不管是燕子，還是鷗鳥，他們的自然歡樂，呈現出來的心理投射都是忘機不疑，樂群適性，美妙而幽靜的自然景色之前，人也自然變得心態沉靜而安然。
（長夏江村事事幽）
“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”年老的妻子安安靜靜地在紙上畫了棋盤，幼小的孩子在石頭上把縫衣針敲打彎曲做成了釣鉤。畫棋盤當然為了下棋，在戰亂與衣食不繼的時候當然不會有下棋的心情，做釣鉤當然是為了釣魚，戰亂與奔波之中怎麼可能有稚子釣魚的可能。這在多麼閒適安雅的江村生活畫面啊！飽經戰亂之苦的杜甫，重新獲得了家室兒女的天倫之樂，他怎麼能不感到歡欣與滿足呢？
（老妻畫紙為棋局）
“但有故人供祿米，微軀此外更何求。”只要有老朋友給予一些錢米，我還能有什麼奢求呢？杜甫從來都是真實的，他把他的窘迫與悲苦真實地寫到詩裡。“但有”，就意味著故人供來的祿米並不是時時都有，只有有這些祿米時，上面所說的安靜美好，是建立在“故人供祿米”的基礎上的。他當然希望所有的安靜美好都繼續下去，他的“更何求”，其實是“有所求”，他求的其實正是上面詩中所說的安靜美好。
（稚子敲針作釣鉤）
他的“但有”兩字之下，潛存的是無限悲苦，為什麼呢？因為供應他祿米的，有些是他的朋友（比如高適、嚴武），他接受這些接濟時心理壓力他能承受，最讓他難以承受的是那些他不得不違背自己的本心去巴結的那些“故人”，當他接受這一類故人的“祿米”時，他的悲辛是無以言表的。他把這些悲辛，藉著對美好景物的敘述坦然講了出來。
我們現在經常說一個詞，叫“歲月靜好”，杜甫在草堂獲得了暫時的歲月靜好，只是，他的這份美好來之不易，深藏悲苦。後人賞讀這首詩時，常常只看到這首詩裡“老妻畫紙為棋局，稚子敲針為釣鉤”的歲月靜好，而忽略了這分靜好背後深藏的悲苦。
（【唐詩閒讀】之141，圖片源於網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
