最新一期《歌手》節目中，齊豫出現在舞臺上，美人遲暮但仍難掩仙氣。
餘生也晚，沒有見過齊豫年輕時的樣子。第一次聽她的歌，是在姥姥家的收音機裡，一曲《橄欖樹》，那個純淨如天籟的女聲，像從遙遠的天邊傳來，深深打動了少年時代站在院子當中發呆的我。
還是這首歌，在大學時代的課堂上，我的老師白貴在一次講課中偶爾提到這首歌，學生們便起鬨讓老師唱幾句。白貴老師有點意外，但欣然同意。他記不起歌詞第一句是什麼，還問了坐在教室第一排的我。那一天，微胖身材留著兩撇小鬍子的白貴老師，在課堂上用醇厚深沉的嗓音唱起齊豫的這首《橄欖樹》，並配合表情動作，竟然毫無違和感。全班同學都用崇拜熱切的眼神望著老師，一闋結束，教室裡響起熱烈的掌聲。時間過去了很多年，我連白老師當時教授的課程名稱都記不清了，唯有這首歌留在我的記憶裡，永不褪色。
不要問我從哪裡來
我的故鄉在遠方
——齊豫《橄欖樹》
其後數年，我只身來到北京，那時住在單身宿舍，離別了親人故土的我是寂寞的，一個隨身聽伴我度過了數不清的漫漫長夜。
那時齊豫發行了《駱駝·飛鳥·魚》，我躺在單身宿舍的床上一遍又一遍地聽。專輯中那些直剖人心的歌詞，空靈飄逸的吟唱，繁複華麗的編曲，美妙如梵唱的和聲，讓我莫名地感動、慨嘆。
那時還是不明白，自己怎麼會如此寂寞，人生為什麼要時刻面對分離？這麼多年過去，才漸漸明白，人生在世，相聚是偶然的，分離才是常態。天地、四季、晨昏、晝夜，分離是亙古不變的主題。人生幾十年，與故土、親人、情人的分別，每時每刻都在上演，相聚時光不過轉瞬即逝，這是世間最無可奈何之事，古來聖賢凡夫俗子概莫能外。
Always together
Forever apart
——齊豫《飛鳥和魚》
想起以前的一位女同事，她有一次講到她年輕時失戀的日子裡，每天下班都買一大捧鮮花，穿過北京熙攘的人群，回家插在花瓶裡，聽著收音機，喝著紅酒，痛哭。後來為人妻為人母身材走形的她，整天的話題都離不開家庭孩子工作，沒有時間為自己留一個角落痛哭，她才覺得當時是那麼奢侈，那麼浪漫。談到愛情，她輕輕付之一笑。
想你的時候忍不住有一聲嘆息
很想找個瓶子封起
——齊豫《嘆息瓶》
再聽齊豫的歌，許多年已經過去了，眼角有了皺紋，頭上添了白髮。手機裡重新下載了她的歌，戴著耳機在車上聽，窗外是快速後退的風景，就像那些逝去的青春年華和無情歲月，永不回頭。
四十年前的雪花白
白了記憶也白了發
——齊豫《四十個無親無故的年頭》
閱讀更多 暢悅薈 的文章
