文/淺草
“ 長溝流月去無聲，七載光陰如一夢。”
△李泰祥
他曾寫出永遠的《橄欖樹》和《歡顏》，卻在窘迫中憾然辭世，這個時代有過他是種莫大幸運。
2005年，臺灣民歌三十年紀念歌會上，萬芳一襲白袍翻唱齊豫的《走在雨中》。
唱到尾聲時，她全然沉醉其中，像個孩子般在臺上旋舞。一曲唱畢，她哽咽著說：
很遺憾自己晚出生幾年，沒機會踐身民歌手行列，但她非常仰慕置身於那個時代裡的那些人。
說完，她在臺上畢恭畢敬向《走在雨中》這首歌的創作者李泰祥老師致敬。
△齊豫
此時鏡頭切給了一個穿著格子襯衣的清瘦男人，他眼含淚光，起身致意，觀眾席上響起經久不息的掌聲。
是啊，臺灣民歌三十年，怎麼可能繞得開李泰祥，他是見證並親歷了臺灣民歌發展史的樂壇泰斗啊！
熟悉臺灣民歌的人，都知道“淡江事件”，那是臺灣民歌運動的源起。
1976年12月3日，在臺灣淡江大學的一場西洋民歌演唱會上，一個叫李雙澤的男生拿了瓶可口可樂衝上舞臺，對著臺下的觀眾大聲喊：
我們喝的是可樂，聽的是西洋歌，我們自己的歌在哪裡！
那一年，李泰祥已經舉辦過一場名為“傳統與展望”的音樂會，但因為他學的是古典聲樂，所以並未和當時的流行樂壇發生太多關係。
但是，就在李雙澤質問『我們自己的歌在哪裡』的第二年，李泰祥寫出了臺灣民歌時代的巔峰之作《橄欖樹》。
《橄欖樹》的詞，是臺灣作家三毛經李泰祥邀約，於1973年用英文寫下的，後經民歌手楊祖珺翻譯並修訂，一直到1977年李泰祥將它譜上了曲，才被賦予了完整的生命。
日後聲名如日中天的臺灣民歌之父胡德夫見證了這首歌的誕生。
當時，他還只是李泰祥身邊的跟班小弟，在大哥創作《橄欖樹》的時候，負責在邊上削鉛筆、倒茶、試唱譜子、陪錄音。
那一年，擁有天籟般歌喉的齊豫，還是個臺大的學生。尚不知道自己一年以後，會拿下民灣民歌界最重要的獎項“金韻獎”冠軍。
更不知道，再時隔一年後的1979年，她會被李泰祥欽點演唱這首《橄欖樹》，從此一飛沖天，鵬程萬里。
齊豫是李泰祥的首位女弟子。
她的嗓音高亢、清越，低佪處空靈飄逸，激昂處大氣磅礴，與李泰祥擅長的管絃樂編曲結合得天衣無縫。
當時在金韻獎當評委的李泰祥找上她來唱，就是看中了她獨特的音色。
齊豫也不負厚望，將三毛歌詞中關於自由、遠方、流浪的意象唱得夢土般令人神往，又將李泰祥編曲中遼遠開闊的意境唱得蕩氣迴腸。
唱得每一個聽歌的人心裡，都萌生了流浪的渴望。
△《歡顏》電影
後來李泰祥把另一首作品《歡顏》也交給齊豫來唱。這首歌和《橄欖樹》一起，被用在1979年出品的同名電影《歡顏》裡。
那一年，在電影裡飾演女主角的胡慧中也還是個大學生，她穿著純白衣裳，抱著吉他唱歌的清純模樣，配上齊豫唯美的歌聲，風靡了兩岸三地。
△《歡顏》中的胡慧中
胡慧中因此成為很多男生心目中的夢中情人，齊豫成為很多人心目中的靈魂歌者，《歡顏》這首歌，則拿下了第16屆臺灣金馬獎最佳電影插曲。
但是曲作者李泰祥，還是鮮有人知。
李泰祥是臺灣原住民族阿美族人，1941年2月20日出生於一戶小康之家。
父親愛好文藝，會拉小提琴，李泰祥從小耳濡目染，也與小提琴結了緣。
5歲那年，二戰爆發，為避戰亂，李泰祥隨家人來到臺北。從此，再也沒有回過自己的故鄉。
他就讀於臺灣藝術專科音樂系，主修小提琴。15歲那年，拿過臺灣省小提琴比賽第一名。
畢業後，他在臺北市立交響樂團擔任首席小提琴手，22歲那年就舉辦過個人獨奏音樂會。
32歲時，他拿到美國洛克菲勒全額獎學金，赴美訪問進修了一年。
李泰祥雖然是音樂家，但他身上有著古時文人那種士大夫情懷，他的作品，氣宇軒昂、意象開闊，境界高遠，又有一種純真的浪漫。
七十年代，他常與臺灣本土作家、詩人往來，並把他們的作品譜上曲子發表。
三毛給他寫過《橄欖樹》、《一條日光大道》、《不要告別》等歌。詩人鄭愁予的現代詩《錯誤》被李泰祥拿來譜上了曲。
還有後來做了編劇的吳念真，當年也給他填過不少詞。
李泰祥的創作形式非常多元，他的思想很前瞻，卻又有傳承民族音樂的意識。
△李泰祥與前妻許壽美
76年開始，他不但做實驗音樂，也做歌劇和音樂劇，還和林懷民的雲門舞集合作過一系列舞劇。
他會嘗試用多種形式來表現音樂。《雨、禪、西門町》裡，他用人聲及錄音帶表現。《太虛吟》裡，用多人人聲及打擊樂。
《生民》裡，用了4套中國打擊樂器、國樂器，再加上人聲和8架鋼琴來合成。《山和田》則由聲樂團、室內樂團與歌者聯手錶現。
《自彼次遇到你》裡，他用管絃樂新編臺灣民謠，以此來推動原住民音樂發展。
阿美族是他的鄉根，原住民音樂是他的鄉愁，用古典絃樂來推廣民族音樂，是他的“呼愁”。
音樂之於李泰祥，除了賺錢謀生，還有更高的社會責任與民族使命感。
晚年之際，他在病魔重重摺磨下，創作出了《中國交響世紀》系列音樂。
這套交響曲收錄了內地、邊疆、臺灣各個時代、不同地區的民歌，李泰祥以古典樂手法。
改編了這些傳統民歌，再用交響樂來演奏，以一種別樣的形式將民樂的瑰寶永遠留存了下來。
在臺灣音樂界，李泰祥是當之無愧的大師，但他並不以陽春白雪為榮。
相反，他一直試圖將流行與古典進行跨界聯合，讓古典樂不再曲高和寡，讓流行曲具備高度和深度，不再速朽。
但是在當時，他的嘗試並不討好。古典音樂界的人嘲諷他的俗，流行音樂界的人又詬病他的雅。
他掙扎在流行與古典、現實與理想之間，痛並快樂著，但始終沒有放棄創新的努力。
長溝流月去無聲，一晃眼，八十年代過去了。
這是李泰祥創作最高產的十年。
這十年裡，他為齊豫寫了灑逸出塵的《走在雨中》，為唐曉詩寫出大氣磅礴的《告別》，為許景淳寫下濃醇醉人的《歲月與酒》，還有那首永在心尖揮之不去的《輪迴》……
一大批實力女唱將也因此被造就。李泰祥的女弟子裡，除了已經名聲大振的齊豫以外，還有潘越雲、葉倩文、許景淳、唐曉詩……
隨便哪個拎出來，聲名都要超過老師本人。李泰祥自己也在訪談裡調侃：做音樂那麼多年，出名還靠學生。
1997年，臺灣金曲獎給李泰祥頒發了“特別貢獻”獎。
經歷漫長的蟄伏與磨礪，他的努力，終於得到了這個時代的認可。
他也因此獨闢了自己的音樂路徑，橫跨古典與流行兩界，將古典音樂、西洋歌曲、閩南戲曲、臺灣民族音樂結合起來創作，讓古典音樂走下殿堂，讓流行歌曲變得雋永。
△李泰祥與齊豫
我看得上火，忍不住跑去留言：
回想自己十年前聽李泰祥的《輪迴》，同樣覺得不上口、不好聽，十年後再聽，才聽出箇中真味，聽到落淚不止。
淺的歌詞淡的旋律，以厚樂的絃樂襯托輕輕的哀愁，真正唱出了生命裡那種哀而不傷的悲涼與釋然。
△李泰祥與齊豫排練
後來每次重聽，都會有新的感觸生髮。這樣的高級感，是現在很多上口的流行歌無法比肩的。
像李泰祥這些人，他們的“高級”在於把流行重新定義，讓它超越平庸與速朽，成為時代裡最閃亮的印記，被珍藏與銘刻，且永不過時。
這才知道，原來先生2009年就患上了甲狀腺癌，一直在治病。因為經濟拮据，術後只能住在多人病房裡，備受打擾。
他每年會做一次新作品展望會，在臺灣巡演。這個也沒有贊助，都是自己掏腰包。
再加上1988年的時候，他就患上了帕金森氏症，手的抖動幅度達到10釐米。
△李祥泰年輕時（右一）
為了不影響創作，他做了腦視丘下核植入脈衝器手術，胸部植入的脈衝發生器需要隔五年換一次電池。
2013年10月，李泰祥因感冒引發肺炎，隨後陷入昏迷。
2014年1月2日晚，李泰祥因甲狀腺癌導致多器官衰竭，終於撒手人寰，享年73歲。
在小女兒李若菱眼中，自己的父親就像一匹孤傲的野狼，帶著不羈的浪漫，在曠野上獨自奔跑，在懸崖上向著圓月長嘷。
他的身體雖然被疾病禁錮，但他的靈魂永遠是自由的。他的離去雖然是一種遺憾，但他留下的作品是完整完美的。
在這個喧囂的時代，有過李泰祥這樣的大師，是我們的生而有幸。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
