在印度，一个贫穷的孩子可能会遭遇什么？
电影《起跑线》隐约点出了一个侧面：托教育平权的福，穷人家的孩子通过申请或抽签，或许可成为万中挑一的幸运儿，进入教育资源丰厚得多的私立学校。
但入校之后会怎样？
那些天生起跑线起点不同、后天成长教育环境又迥异的孩子，能否与其他孩子一样大步奔跑？
《起跑线》里通过一个自私虚伪的女校长道出他们会面临的问题：跟不上学习进度，大部分人都会被劝退。所以让他们入读，结果不过是“抢占”教育资源。
起跑线不同的人，真的就无法同样大步奔跑吗？或者说，阻碍他们大步奔跑的真的只是因为起跑线不同吗？
再度聚焦教育问题的《嗝嗝老师》，简直像《起跑线》姊妹篇，它把我的疑问往前推进演绎并加以解答：穷人的孩子进入高等私立学校后，等待着他们的会是什么？他们又将做出怎样的回应？
《嗝嗝老师》的主角奈娜患有妥瑞氏症（即抽动秽语综合征），会不由自主发出“嗝嗝”等怪声，偶尔面部甚至肢体会抽动，越是紧张越会如此。
毫无疑问的，她从小就被旁人当作怪人，同学也好，店员也罢，会对她投来或嘲弄或鄙夷或好奇的眼神，她爸爸都觉得带她出门很丢人。
好在奈娜碰到了一个好校长，不但力排众议同意她和普通孩子一起读书，还当着所有学生和家长的面，邀她上台介绍自己的疾病，让大家包括奈娜接受不一样的她。
长大后的奈娜生存环境更酷于童年。拥有双硕士学历的她，屡屡被学校拒绝——无论她多么强烈表达想当老师的愿望和能力。她的疾病，始终是有形的壁垒，隔开她和“正常人”。
接下来的故事发展套路，多看几部电影的观众都能猜中。不折不挠的奈娜必然是被招聘入校了，并且按照主流商业片规则最后一定教课成绩辉煌。
这不就是印度版的《叫我第一名》吗？有人发出冷冷嘲笑声。
没错，电影拍到现在，故事法门早就被摸索得七七八八，不然也不会有形形色色的编剧策略书，乃至教人如何“21天搞定电影剧本”。
但艺术的魅力就在于哪怕取材自同一个故事，不同的拍摄手法不同的剪辑效果不同的演员诠释不同的侧重点，都会让它绽放独一无二的神采。
比如《嗝嗝老师》里，最打动我的不是奈娜如何运用不拘常理妙趣横生的魔法教学，不是她一次次站在顽劣学生这边为他们争取权利，不是她一次次煲出温暖励志的鸡汤，而是她的家访。
奈娜被指派的9F班级学生是由于义务教育才收的14名贫困生，虽然从校工之口，她已得知这些如今顽劣不堪的孩子刚入学时也是积极好学。只是由于受到其他学生排挤，老师也不重视，才自甘堕落，“不可救药”。
但听说是一码事，眼见则是另一码事。
生平第一次去贫民窟，奈娜显然受到极强震撼。
学生们帮着家长或卖菜，或修补车子，或操持家务，承载养家使命的他们其实早失却了无忧无虑的童年。
更心酸的是大家一起排队等水。学生家长看到老师第一反应居然是：“老师您也是来等水的吗？”水一来众人蜂拥而上，把呆立一旁的奈娜挤得步履蹒跚。
在缺食少水、活得磕磕绊绊的条件下，别说关心孩子教育问题了，要想保有体面、尊严和希望，恐怕都非易事。
无怪乎学生会说： “9A班的学生有仆人帮他们擦屁股，我们想蹲坑就要排50米的长队。”这是谁也规避不了的无形壁垒。
这次家访真正让奈娜走近了她的学生，了解了他们的爱与怕，恐惧和绝望。
不被祝福、遭遇双重歧视（身体歧视与阶级歧视）语境下的人物碰撞在一起，具有天然戏剧张力，是因为彼此都有挣脱现实桎梏的渴望，彼此才能一起奋斗和成长。
所以奈娜叫学生们把恐惧写在纸上，折成飞机扔出去。她说：“你的生活停留在写满你的恐惧的这一页，但如果能忍受它们，这些现实，会为你的飞翔助力。”
顽石一般的阿提什也才会被感化，说出肺腑之言：“您教了用北极星辨别方向。我虽然不懂方向，但是在地球上，您就是我们的北极星。”
表面上，电影讲的是学生和学校达成了和解；事实上，奈娜亦是生活的学生。她在“教”的过程中，自己也在“受”，达到了和父亲、和生活的和解。
“我能放飞飞机，却不知道它能飞向何处。”愿每个人都能面对并接受、喜爱真实的自己，找到飞行的方向。
閱讀更多 泉的向日葵 的文章
