大姐，你走了，就在一個半月前永遠地走了，可我卻未能送你最後一程，只能以本文寄託我的哀思。
這次到北京參加培訓，從你大女兒那裡才得知你去世的訊息。記得你今年應是82歲 ，這個年齡也是高壽了，可你因長期患病在身，臥床不起近20年，你後半生的苦難，並不是你沒有條件享受生活，而是你神志不清沒辦法享受生活。人啊，鬥得過遭遇的苦難，卻鬥不過自己的命運。
2012年冬，你從北京大女兒處回故鄉養病，得知消息，我專門去看過你。這是30年來的第一次，是探望，是答謝，也是還願。
我依然記得，參加工作當年的中秋節，我專門買了20斤家鄉土特產板栗，去你家看望你們。下午臨走時，你二女兒對我說的一番話，從此讓我們中斷聯繫，期間雖有音訊，但不曾再走動，或許也是因了距離，但肯定不僅如此。那番話非常之直白明確，讓人猝不及防，對我而言是誤解，也是傷害。至今我仍不明白，那番話是她個人的揣度，還是姐夫或者你的意思而讓她來表達。
寫下這個標題，我的心情有些沉重，心中奔湧著千言萬語，筆下似乎有千鈞之重。我在心裡對自己說，一定要完成這篇文字，並且儘快完成，否則可能會寫不下去的。
6年前的那次探望，至今仍歷歷在目……
初冬時節，尚看不到蕭瑟之色，依然留有秋的印跡。暖陽，將山川普照；和風，把殘綠吹動。路邊的民舍、田野、樹木，迅速向身後隱去。這裡，我不知來過多少次，可此番又是一種心情。
為了我的到來，姐夫張羅了半天，還專門請了幾位陪客，他侄兒媳婦，還有侄兒媳婦的親戚，一直在廚房忙活，午餐很豐盛，大家興致比較高，都喝了很多酒。我也喝了不少，大約有六兩吧。我先給姐夫敬酒三杯，感謝他對你的照顧。他業已78歲了，看起來身體還好，陪伴你一路走來，尤其在你患病之後不離不棄，相伴相守到白頭，真是不容易。
此次，你從北京大女兒那裡來到這個山清水秀的地方，借住在姐夫的侄兒家，我是在上個星期天聽說的。你可能不知道，這可是一個聞名遐邇的美麗山村，居舍別緻，仟佰交錯，茶園遍野，樹林繁茂，流水潺潺，飛鳥行行，一派田園風光。一些政要、專家，甚至中央首長都來過。
看起來，姐夫侄兒家的條件很好，是那種先富起來的小康人家。但願這裡的幽靜恬適，能帶給你不一樣的感受，相信對你養病也有好處。
這麼多年了，你還是一眼就認出了我，令我感慨萬分。在病床前，我跟你說了很多話。當年那場變故可以說是災難降臨你家，讓你身心遭受重創，幾年後突發腦溢血，讓你從此癱瘓在床，行走不能。此前你的美麗華貴，你的丰姿綽約，而今只留在記憶之中了。他們說你時常犯糊塗，但你在跟我說話時，感覺你的神智還是清醒的。你一迭連聲地喊著我的名字說：“你今天來看我，我最高興，你情義最重......”你說不下去了，哭了，我的眼眶也溼潤了，還有那句話，那種囑託，更讓我頓覺命運弄人，世事滄桑。這是我無法辦到的事，就當你是犯糊塗時說的話吧，我這樣說只好請你原諒了。
1980年金秋10月，我到你所居住的城市求學，報到後父親領我來到你家，這才與你認識，也認識了姐夫，認識了你們的三個女兒和最小的兒子。你和全家十分熱情地接待了我們父子，記得當晚與父親就住在你家。姐夫從軍隊團職轉業到地方不久，組織分配給你們的住房雖然還算寬敞，但由於孩子多，還是感覺不夠住，我與父親就睡在客廳裡沙發床上。從此，差不多每隔一個星期，週末我都會來到你家，你熱情相待，好吃好喝地招待，還時常噓寒問暖，對我關愛有加，使我在外求學的日子備感家的溫暖，有時候我覺得你比我母親慈愛得多。
在後來參加工作的日子裡，我每每念及，都在心裡說，不管是什麼原因讓我們之間產生了怨隙，我一定得去看你。你的四個兒女尤其是三個女兒，個個巧嘴利舌，活潑大方，熱情開朗，而且人人生得如花似玉，這大約是你的基因遺傳吧。他們對我這個與他們年齡相差無多的遠房舅舅並不排斥，相處也比較融洽，時常說這問那的。這些日子，在我年輕的心靈裡留下了愉快而難忘的記憶。
你的大女兒與我同歲，此時高中畢業已經上班，在一家全國知名的大型棉紡織廠當紡織女工。其實，我與她還是高中同級不同班的同學，只是當時並不認識。此時相識，令我們頗為驚訝和驚喜。記得她不止一次對我說過，你在高中可是個名人呀，成績好，當班長，人還長得帥，作文老是當範文貼在學校那面大牆上，好羨慕呢，想不到你還成了我舅舅。
有一年，她所在的工廠舉辦慶祝“五四”青年節聯歡晚會，要她出節目，她想表演詩朗誦，要我寫一首詩。寫什麼內容呢？她說就寫她，寫她的工作。於是，我加緊趕寫，從晚上九點至凌晨一點，一首長達百行的《我自豪，我是一名光榮的紡織女工》寫好了，據說在聯歡晚會上，羸得觀眾一片喝彩。記得她還問過我，你又沒當過紡織工人，怎麼寫得出來，還寫得那麼好呢？我一時無言以對，只好說，想象嘛。她笑著說，看來只能用才子來解釋了。有一回，中央樂團來到這個城市演出，她想法買了兩張票邀我一同去觀看，這是我首次有機會看到盛中國、劉秉義、羅天嬋等著名藝術家的現場表演。後來，她經人介紹談過一個男朋友，還徵求過我的意見，但不久就告吹了。畢業離開這裡的第二年春，她到武當山遊玩，返程時順道來找過我，但此後就失去了聯繫。
直到1996年春節前夕，我收到她寄來的一張賀年卡，內有聯繫方式，她說打算來看我。見面才知，她已不在原來的工廠，在一家保險公司工作，有了一個5歲的女兒，丈夫在鐵路建設單位工作。她提出能否合夥做生意，從她沒有說白的話中，我猜想她可能很需要錢。由於當時我剛調入黨委組織部門，工作繁忙且紀律嚴明，哪有做生意的可能呢。後來我才得知，因為大姐你的豪俠和疏忽而使自己的家庭在經濟上遭受重創，她是想盡快掙大錢還債啊。此後，又再次失去了聯繫。這次會面，我感覺她已有了許多的改變，與十幾年前比，似乎判若兩人了。這種改變，當然不是外表。
後來，有機會從其他渠道獲悉有關你們的訊息，得知她在北京工作，你們住在一起，也得悉你的病況，也知道了她個人感情生活的不順。2011年12月，妻子到北京參加一個會議，我委託她(妻子與她是高中同班同學)專門探望了你。我與你們也都通了話，表達我的問候與謝意。從妻子帶回有關她的信息來看，她已完全變了一個人，甚至連名字也改了，也不再主動聯繫，她似乎在與過去的人和事徹底告別。我想，那就不要再打擾她的寧靜或浮華了。此間還得知，那些年頭，在武漢，在廣州，在深圳，在青島，在大連，都有她奔波勞頓的身影，最後終於在北京站穩了腳跟，據說僅住房就有兩套。我想，這些年來，她的經歷肯定是一部耐讀的大書，波瀾而壯闊，豐富而凝重。作為你的長女，她承受並擔當了一個長子應當承受和擔當的一切。我時常在想，即便是堂堂男兒，也未必有她那樣的手筆與作為。她是好樣的，堅韌而達觀。因為她的艱辛付出，才有了你的家庭的重振。在此，願她過得好，一切皆如意。這是我真誠、善良而美好的願望。至於你的那個囑託，恕我無法完成甚至連轉告也不可能了。
大姐，在我們這個家族，可謂是人丁興旺。我們的祖父是親兄弟，你的祖父是老大，我的祖父是老二。父輩們總共弟兄10個，你的父親排行老大，我的父親排行老九。你是長房長女，兄弟們都稱呼你為大姐。我們這一輩，僅男性就近30個。遺憾的是由於居住分散，相互之間來往無多。記得小時候去你們那裡參加過一次婚禮，記憶中長輩們好象不常走動。上個星期天參加一個侄兒的婚禮，我們這一輩的兄弟們來了不到10個，席間，又有提出修家譜的動議。我也有此想法，可以設想，如果沒有家譜，我們的後代子孫們靠什麼來維繫家族關係，加之他們將來居住肯定會更加分散，可能聯繫更少。這是個比較艱鉅且艱苦的事情，他們推舉我和你的另一個堂弟來負責。我想，這項有意義的事應當做，但得從長計議，需要好好商量商量。
你住在這裡養病，應當是不錯的選擇。我問姐夫，你的病還有無好轉的可能，他說沒什麼希望了，看了全國好多大醫院名中醫，檢查後都說只能這樣了。唉，弟弟真為你惋惜，為你難過。聽說在家庭遭受那場變故後，你一夜之間急白了滿頭黑髮，後來還到河南種了幾十畝的菜地，一干五六年，直到患病，為了掙錢，也更為了打發那難捱的日子和無盡的煎熬。可這是你乾的活嗎？你很早就隨軍，過著輕閒舒適的日子，哪裡幹過這等活計？天知道你受了多少苦啊！想當初的你，美麗高雅，溫婉賢淑，雍榮華貴，儀態萬方，整個兒就是一個貴婦人與闊太太。而今，看你滿頭花白，躺在病床上，不能較大幅度動作，卻一直不停地說著，有時含糊不清，不知所云，我心裡好難受，為你的風采已成昨，為人的命運太無常。
臨走向你告別，我與姐夫來到你房間，不知什麼時候你竟然在床上坐了起來，連姐夫也納悶。你拉著我的手一直不肯放下，連連叫著我的名字，滿臉是淚。姐夫說，不哭了不哭了，弟弟工作忙，他要走了。我連聲叫著，大姐莫哭，大姐莫哭，過段時間我還會再來看你。我真是不知怎麼勸慰你，我的辛酸我的傷感我的感嘆寫滿心頭，我只能在心裡默默祈願，願你少些疾病的苦痛。
……大姐，6年了，你在這個世上又生活了6載時光，為你殘弱的生命如此堅強，為親人的精心護理與貼心撫慰而感慨。而今，你已離親人而去，從此你將不會再有病痛的折磨。大姐，弟弟願你在天堂快樂。
閱讀更多 清風朗月zgh 的文章
