大姐，你走了，就在一个半月前永远地走了，可我却未能送你最后一程，只能以本文寄托我的哀思。
这次到北京参加培训，从你大女儿那里才得知你去世的讯息。记得你今年应是82岁 ，这个年龄也是高寿了，可你因长期患病在身，卧床不起近20年，你后半生的苦难，并不是你没有条件享受生活，而是你神志不清没办法享受生活。人啊，斗得过遭遇的苦难，却斗不过自己的命运。
2012年冬，你从北京大女儿处回故乡养病，得知消息，我专门去看过你。这是30年来的第一次，是探望，是答谢，也是还愿。
我依然记得，参加工作当年的中秋节，我专门买了20斤家乡土特产板栗，去你家看望你们。下午临走时，你二女儿对我说的一番话，从此让我们中断联系，期间虽有音讯，但不曾再走动，或许也是因了距离，但肯定不仅如此。那番话非常之直白明确，让人猝不及防，对我而言是误解，也是伤害。至今我仍不明白，那番话是她个人的揣度，还是姐夫或者你的意思而让她来表达。
写下这个标题，我的心情有些沉重，心中奔涌着千言万语，笔下似乎有千钧之重。我在心里对自己说，一定要完成这篇文字，并且尽快完成，否则可能会写不下去的。
6年前的那次探望，至今仍历历在目……
初冬时节，尚看不到萧瑟之色，依然留有秋的印迹。暖阳，将山川普照；和风，把残绿吹动。路边的民舍、田野、树木，迅速向身后隐去。这里，我不知来过多少次，可此番又是一种心情。
为了我的到来，姐夫张罗了半天，还专门请了几位陪客，他侄儿媳妇，还有侄儿媳妇的亲戚，一直在厨房忙活，午餐很丰盛，大家兴致比较高，都喝了很多酒。我也喝了不少，大约有六两吧。我先给姐夫敬酒三杯，感谢他对你的照顾。他业已78岁了，看起来身体还好，陪伴你一路走来，尤其在你患病之后不离不弃，相伴相守到白头，真是不容易。
此次，你从北京大女儿那里来到这个山清水秀的地方，借住在姐夫的侄儿家，我是在上个星期天听说的。你可能不知道，这可是一个闻名遐迩的美丽山村，居舍别致，仟佰交错，茶园遍野，树林繁茂，流水潺潺，飞鸟行行，一派田园风光。一些政要、专家，甚至中央首长都来过。
看起来，姐夫侄儿家的条件很好，是那种先富起来的小康人家。但愿这里的幽静恬适，能带给你不一样的感受，相信对你养病也有好处。
这么多年了，你还是一眼就认出了我，令我感慨万分。在病床前，我跟你说了很多话。当年那场变故可以说是灾难降临你家，让你身心遭受重创，几年后突发脑溢血，让你从此瘫痪在床，行走不能。此前你的美丽华贵，你的丰姿绰约，而今只留在记忆之中了。他们说你时常犯糊涂，但你在跟我说话时，感觉你的神智还是清醒的。你一迭连声地喊着我的名字说：“你今天来看我，我最高兴，你情义最重......”你说不下去了，哭了，我的眼眶也湿润了，还有那句话，那种嘱托，更让我顿觉命运弄人，世事沧桑。这是我无法办到的事，就当你是犯糊涂时说的话吧，我这样说只好请你原谅了。
1980年金秋10月，我到你所居住的城市求学，报到后父亲领我来到你家，这才与你认识，也认识了姐夫，认识了你们的三个女儿和最小的儿子。你和全家十分热情地接待了我们父子，记得当晚与父亲就住在你家。姐夫从军队团职转业到地方不久，组织分配给你们的住房虽然还算宽敞，但由于孩子多，还是感觉不够住，我与父亲就睡在客厅里沙发床上。从此，差不多每隔一个星期，周末我都会来到你家，你热情相待，好吃好喝地招待，还时常嘘寒问暖，对我关爱有加，使我在外求学的日子备感家的温暖，有时候我觉得你比我母亲慈爱得多。
在后来参加工作的日子里，我每每念及，都在心里说，不管是什么原因让我们之间产生了怨隙，我一定得去看你。你的四个儿女尤其是三个女儿，个个巧嘴利舌，活泼大方，热情开朗，而且人人生得如花似玉，这大约是你的基因遗传吧。他们对我这个与他们年龄相差无多的远房舅舅并不排斥，相处也比较融洽，时常说这问那的。这些日子，在我年轻的心灵里留下了愉快而难忘的记忆。
你的大女儿与我同岁，此时高中毕业已经上班，在一家全国知名的大型棉纺织厂当纺织女工。其实，我与她还是高中同级不同班的同学，只是当时并不认识。此时相识，令我们颇为惊讶和惊喜。记得她不止一次对我说过，你在高中可是个名人呀，成绩好，当班长，人还长得帅，作文老是当范文贴在学校那面大墙上，好羡慕呢，想不到你还成了我舅舅。
有一年，她所在的工厂举办庆祝“五四”青年节联欢晚会，要她出节目，她想表演诗朗诵，要我写一首诗。写什么内容呢？她说就写她，写她的工作。于是，我加紧赶写，从晚上九点至凌晨一点，一首长达百行的《我自豪，我是一名光荣的纺织女工》写好了，据说在联欢晚会上，羸得观众一片喝彩。记得她还问过我，你又没当过纺织工人，怎么写得出来，还写得那么好呢？我一时无言以对，只好说，想象嘛。她笑着说，看来只能用才子来解释了。有一回，中央乐团来到这个城市演出，她想法买了两张票邀我一同去观看，这是我首次有机会看到盛中国、刘秉义、罗天婵等著名艺术家的现场表演。后来，她经人介绍谈过一个男朋友，还征求过我的意见，但不久就告吹了。毕业离开这里的第二年春，她到武当山游玩，返程时顺道来找过我，但此后就失去了联系。
直到1996年春节前夕，我收到她寄来的一张贺年卡，内有联系方式，她说打算来看我。见面才知，她已不在原来的工厂，在一家保险公司工作，有了一个5岁的女儿，丈夫在铁路建设单位工作。她提出能否合伙做生意，从她没有说白的话中，我猜想她可能很需要钱。由于当时我刚调入党委组织部门，工作繁忙且纪律严明，哪有做生意的可能呢。后来我才得知，因为大姐你的豪侠和疏忽而使自己的家庭在经济上遭受重创，她是想尽快挣大钱还债啊。此后，又再次失去了联系。这次会面，我感觉她已有了许多的改变，与十几年前比，似乎判若两人了。这种改变，当然不是外表。
后来，有机会从其他渠道获悉有关你们的讯息，得知她在北京工作，你们住在一起，也得悉你的病况，也知道了她个人感情生活的不顺。2011年12月，妻子到北京参加一个会议，我委托她(妻子与她是高中同班同学)专门探望了你。我与你们也都通了话，表达我的问候与谢意。从妻子带回有关她的信息来看，她已完全变了一个人，甚至连名字也改了，也不再主动联系，她似乎在与过去的人和事彻底告别。我想，那就不要再打扰她的宁静或浮华了。此间还得知，那些年头，在武汉，在广州，在深圳，在青岛，在大连，都有她奔波劳顿的身影，最后终于在北京站稳了脚跟，据说仅住房就有两套。我想，这些年来，她的经历肯定是一部耐读的大书，波澜而壮阔，丰富而凝重。作为你的长女，她承受并担当了一个长子应当承受和担当的一切。我时常在想，即便是堂堂男儿，也未必有她那样的手笔与作为。她是好样的，坚韧而达观。因为她的艰辛付出，才有了你的家庭的重振。在此，愿她过得好，一切皆如意。这是我真诚、善良而美好的愿望。至于你的那个嘱托，恕我无法完成甚至连转告也不可能了。
大姐，在我们这个家族，可谓是人丁兴旺。我们的祖父是亲兄弟，你的祖父是老大，我的祖父是老二。父辈们总共弟兄10个，你的父亲排行老大，我的父亲排行老九。你是长房长女，兄弟们都称呼你为大姐。我们这一辈，仅男性就近30个。遗憾的是由于居住分散，相互之间来往无多。记得小时候去你们那里参加过一次婚礼，记忆中长辈们好象不常走动。上个星期天参加一个侄儿的婚礼，我们这一辈的兄弟们来了不到10个，席间，又有提出修家谱的动议。我也有此想法，可以设想，如果没有家谱，我们的后代子孙们靠什么来维系家族关系，加之他们将来居住肯定会更加分散，可能联系更少。这是个比较艰巨且艰苦的事情，他们推举我和你的另一个堂弟来负责。我想，这项有意义的事应当做，但得从长计议，需要好好商量商量。
你住在这里养病，应当是不错的选择。我问姐夫，你的病还有无好转的可能，他说没什么希望了，看了全国好多大医院名中医，检查后都说只能这样了。唉，弟弟真为你惋惜，为你难过。听说在家庭遭受那场变故后，你一夜之间急白了满头黑发，后来还到河南种了几十亩的菜地，一干五六年，直到患病，为了挣钱，也更为了打发那难挨的日子和无尽的煎熬。可这是你干的活吗？你很早就随军，过着轻闲舒适的日子，哪里干过这等活计？天知道你受了多少苦啊！想当初的你，美丽高雅，温婉贤淑，雍荣华贵，仪态万方，整个儿就是一个贵妇人与阔太太。而今，看你满头花白，躺在病床上，不能较大幅度动作，却一直不停地说着，有时含糊不清，不知所云，我心里好难受，为你的风采已成昨，为人的命运太无常。
临走向你告别，我与姐夫来到你房间，不知什么时候你竟然在床上坐了起来，连姐夫也纳闷。你拉着我的手一直不肯放下，连连叫着我的名字，满脸是泪。姐夫说，不哭了不哭了，弟弟工作忙，他要走了。我连声叫着，大姐莫哭，大姐莫哭，过段时间我还会再来看你。我真是不知怎么劝慰你，我的辛酸我的伤感我的感叹写满心头，我只能在心里默默祈愿，愿你少些疾病的苦痛。
……大姐，6年了，你在这个世上又生活了6载时光，为你残弱的生命如此坚强，为亲人的精心护理与贴心抚慰而感慨。而今，你已离亲人而去，从此你将不会再有病痛的折磨。大姐，弟弟愿你在天堂快乐。
閱讀更多 清風朗月zgh 的文章
