【初雪紅包】12月支付寶紅包大翻倍！年底狂歡季，瓜分15億超級紅包！打開支付寶首頁搜索 “9478299” 立即領取！每天可領1次！
在陝西榆林地區清澗縣的一個偏遠山村裡，有一戶貧困的農戶人家。
“沒有吃的，沒有穿的，甚至於一家只有一條被子。”
在兒子王衛國眼裡，父親是一字不識的農民，性格軟弱，活得窩囊，過的完全是被拋棄的生活。
衛國小時候，被別的大孩子打了一頓，委屈的他希望得到家人的安慰。但得到卻是被家人再打一頓，不要惹事。
所以，衛國打小便意識到：你只能依靠自己，並不是所有人都有親人。
1956年，在貧困的重壓下，父親把7歲的王衛國過繼給他遠在延川縣的伯父。
成年後的衛國回憶起那一日，他說：“那是一個非常遙遠的早晨，感到十分孤獨”。
一大早起來，因為要趕路，早早把他喊醒，穿起破爛的衣服，因為衣服的底層都破了，所以十分難穿。
父親帶著他，一路上要飯吃到伯父家。
父親只揣兩毛錢，第一天在清澗縣城待一天，第二天黎明穿過這個縣城，街道上空無一人，只有一個賣油茶的老頭，穿著破爛的衣服。
父親掏一毛錢買一碗油茶給他喝，還找五分錢。
離開家後漫漫100多公里的行程中，父親始終沒有告訴他真相，只是說帶他到伯父家去玩兩天。
父親的欺騙在他心裡留下了深深的痛，“三十年來再沒有在這個城裡作停留，再也不想停留，不走那條石板街。”
那條曾將他拋棄的一條路。
敏感的衛國從人們的神態和言語上感覺到生活將要發生變化。
幾天以後的一個早晨，父親很早就起來了，他喚醒兒子，對他說要去趕集，下午就回來。明天咱就一塊兒回老家去。
衛國點點頭，但他知道父親是要悄悄溜走。
趁家裡人不注意，衛國抄近路來到村邊一棵老樹背後，含著眼淚看著父親踏著朦朧的晨霧，夾著個包袱，從村子裡溜出來。
過了大河，上了公路，走了。
儘管淚水唰唰地流下來，衛國咬住牙忍著沒有去追父親。
成年後的衛國有了一個筆名：路遙。
2
伯父王玉德也是老實巴交的農民，沒有孩子，家裡赤貧如洗。
但伯父稍有餘力供路遙上學，這對於路遙來說，是比任何事情都讓他開心的。
雖然時常為買不起幾分錢一支鉛筆而發愁。好在學校離家五里路，可以回家吃飯。
當時，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人惡作劇，故意把他拉到人群裡，人人鬨堂大笑。
路遙的自尊心被深深地傷害了，可他只能自己慢慢走出這個傷害。
伯父伯母並不太想讓路遙上學，他們一心想在土地裡培養這個養子，讓他未來接替伯父的班。
過早經歷了生活磨難的路遙懂得上學來之不易，他成績始終名列前茅。
1963年，路遙小學畢業了，家裡的日子越發艱難起來，便不讓他考初中了。
不讓路遙念書，這比不讓他活著還難受。
當時路遙與家裡達成一個協議：我可以不讀書，但是能不能考一次試。
幾千名考生，路遙脫穎而出，考上了當地最好的學府：延川中學。
但按照協議，隨著通知書的到來，意味著路遙從此失學。
可他心不甘，就和家裡對抗，但伯父堅決不讓他去上學，為他收拾好勞動工具，逼他到山上去砍柴。
倔犟的路遙把繩子、砍刀扔到溝裡，硬是跑到縣城想辦法上學去了，他讓兩三個小夥伴家裡大人幫著說。
當時開學已經半個月了，學校規定不讓上了。有個大隊書記幫忙說情這才上了中學。
家裡不承認路遙的行為，說他是非法的。但既然上了學，勉強承認了。
當時去中學讀書，要帶著家裡的糧食，換成糧票吃。家裡每月只給25斤糧食，這還是和家人談判得來的，但這些糧根本不夠吃。
學習完後，路遙就在野地裡找亂七八糟的東西吃，也靠同學們接濟，一天一天地把中學讀了下來。
1969年，路遙被徹底趕回老家務農，也當了一段時間的小學教師。
那時路遙的夢想千奇百怪：當國際刑警偵探，在飛機、火車上和壞人作戰；還想做國際問題研究，總之，都是刺激性的東西。
那段時間，路遙談戀愛讀書寫字鍛鍊身體。
1970年延川縣招工，路遙爭取到了一個指標，但是他把這個名額轉讓給了女友林紅。
後來渾身長瘡，折磨得兩個月不能行走的路遙被隔離。
當天中午，林紅因路遙的“農民身份”而提出斷交，她愛上了一位支工的解放軍下級軍官。
路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。
同年，路遙發表了《車過南京橋》的詩作，是他的處女作。
“路遙”這個筆名也從這篇作品開始正式使用。
路遙也曾在一次大風大雨中跑到山上。
3
路遙開始不斷髮表作品，成了延川縣小有名氣的人。
1972年秋天，路遙被調到延川縣文藝宣傳隊當創作員，當時他的身份的名稱是：農民工。
也就在這一年，在詩人曹谷溪努力下，延川縣成立了
“文藝創作組”，創辦了鉛印的文學刊物《山花》。由幾個在不同單位的文學青年共同編輯，路遙是其中之一。
《延安山花》在全國行銷幾十萬冊，是具有泥土氣息和文學意識的詩歌集子。
路遙的十幾首詩作也在其中。
1973年，路遙作為工農兵學員被推選到延安大學中文系讀書。
這件事從根本上改變了路遙的人生方向。
大學期間，路遙制定了嚴密的學習計劃：在能夠找到的歐洲文學史、俄國文學史和中國文學史的指導下系統閱讀了大量中外文學名著。
甚至於鑽進閱覽室，買個餅子，就不出來了。
把建國以來的全部重要文學雜誌，全部翻閱了一遍。
看到了整個文學發展的面貌。
也給老師留下了壞印象，經常不上課。
1973年7月，《延河》發表了路遙的短篇小說《優勝紅旗》，這是他公開發表的第一篇小說。
大學時期路遙的生活極為簡樸：一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”白、黃、玉米發糕，吃飯後一碗開水衝菜湯。
這一年10月，路遙到西安，參加了《延河》編輯部召集的創作座談會。
從這個時候開始，路遙有了接觸柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的機會。
接著，路遙相繼發表了《姐姐》《雪中紅梅》《月夜》等一批出色的短篇小說。
1976年8月，路遙從延安大學畢業後，被分配到陝西省作家協會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。
1978年1月路遙與北京知青林達結婚，1979年生下了他們的女兒路遠。
可兩人在生活習慣和性格上的差異也越來越凸顯，短短几年，二人行同陌路。
林達多時提出離婚，路遙害怕給親愛的女兒帶來很大的傷害一拖再拖。
身為人父，路遙非常疼愛自己的女兒，曾為了讓女兒吃上西餐跑遍全城。
在寫作《平凡的世界》過程中，路遙繼續過著“二個蒸饃，一根大蔥”，飢一頓、飽一頓的無規律生活。
辭世前三個月，林達扶起病床上的路遙，他在離婚書上籤了字。
4
“生活，日月，就這樣一天天延續著，從春到夏，從秋到冬”。
路遙一直在追求著自己的人生夢想，可他的文學之路從不平坦。
他把6萬字小說《驚心動魄的一幕》寄給了在全國的各大型刊物，可都給退回來了。
沒有人理解他的小說，也沒人敢發。
他說他還要往外寄，如果這次再寄出去不發表的話，那他就把這個作品撕掉。
1980年，《當代》慧眼識珠，尤其是老作家秦兆陽十分欣賞，才得以在這個雜誌上發表。
1981年，路遙28歲創作的《驚心動魄的一幕》獲得全國第一屆中篇小說獎。
接著，路遙背上簡單的行囊，坐上長途公共汽車，一頭扎進了甘泉縣招待所，開始了中篇小說《人生》的創作。
為了構思這部作品，路遙已準備了整整3年。
在招待所，路遙每天工作18個小時，分不清白天和夜晚。
渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在招待所轉圈圈……
招待所領導甚至半夜拉開窗簾偷看，以為路遙是神經病。
立馬給縣上領導反映，領導淡定地說人家寫東西。
1981年6月，路遙用了21個晝夜，創作完成了13萬字的中篇小說《人生》。
他興奮地帶著稿件來到延安，先後寄給幾家刊物，可一一被退稿。
但路遙堅信：要麼巨大的成功，要麼徹底失敗。
在當時，無論從哪方面說，《人生》都已經遠遠地走在了中國當代文學的前面。
最終，《人生》轟動了中國文壇，不僅並走進知識界、大學校園，也走進工廠和農村，家喻戶曉。
小說主人公高加林成了那個時候青年人談論最多的人。
路遙的《人生》在全國獲獎了，但他到北京領獎的路費還是四弟王天樂借的。
茅盾文學獎的獎金除了應酬文學界的朋友，就是還債。
王天樂說：“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”
這對今天的我們來說是多麼的不可思議。
一個獲得茅盾文學獎的人，沒有路費去領獎，更沒有錢去買自己寫的書！
5
《人生》對於路遙的創作生涯來說，是里程碑式的作品。
它的巨大成功甚至讓路遙生活完全亂了套，無數的信件從全國四面八方蜂擁而來。
也有人說，《人生》是不可逾越的高峰，一個作家有一個作品是其人生的最高度。
路遙很不服氣，不顧一切地投入到《平凡的世界》裡，為此做了大量的準備：給自己規定閱讀100部長篇的計劃，家裡任何地方都有書，很多書讀過七、八遍。
1982年，路遙開始專業創作。
開始了一部被他作為禮物獻給他“生活過的土地和歲月”的書。
作品的時間跨度從1975年初到1985年初，力求全景式反映中國近十年間城鄉社會生活的巨大歷史性變遷。
路遙坦言：寫作艱難，想起來不寒而慄。
一個冬天，幾乎和任何人不說話，語言能力都喪失了，很孤單。
晚上只睡五六個小時，起來還得走到桌子前，繼續寫，自己說服自己，像哄小孩一樣哄自己。
看見桌子，像上沙場一樣。
每天吃完晚飯後，散一會步，機器似的。
工作特別緊張，上廁所都拿著筆、紙，一到地方，才知道上不了，跑回來放下再去。
完全瘋魔的狀態！
辦公室有兩個老鼠，路遙寫作時，臥在沙發上看著他。
實在沒有辦法，叫了幾個人打老鼠，打死一隻，路遙又很後悔，覺得這一隻老鼠太孤單。
他竟同情老鼠的孤獨，只因自己深知孤獨是多麼蝕骨。
有一天火車一鳴叫，路遙就放下筆，披上破棉襖，衝到火車站去，是一輛拉煤的車，並不是客車。
可他內心足足地渴望著會有人來看望他。
悲涼在心底聚集，慢慢地寒冷入骨，只得嘆一口氣，便回去。
到禮拜天，從房子看向對面的家屬樓，燈火通明，每個窗戶後面都在炒菜，喝酒。
人人喜氣洋洋，享受著生活的歡愉。
外面下著雨加雪，而路遙只一個人。
他站在窗邊，直至燈火俱熄，湧出熱辣辣的眼淚。
6
第一部全部完稿了，發表過他作品的刊物看過後，紛紛都給他退稿了：
大多認為不適應時代潮流，屬老一套“戀土”派。
輾轉多個編輯部，最後由謝望新主編的廣東《花城》雜誌發表。
《平凡的世界》（第一部）好不容易問世之後，路遙卻遭遇文學評論人士的當頭棒喝。
評論人士對作品表示了失望，認為這是一部失敗的長篇小說。
路遙去了一趟長安縣柳青墓，他在墓前轉了很長時間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。
路遙陷入孤立無援的境地，但他卻沒有停止寫作。
寫完第二部的時候，路遙幾乎完全倒下了。
第一天寫完，第二天就爬在地上起不來了。
渾身沒有勁，只有膝蓋上還有勁，趴在地板上整理稿子。
吐完血接著抄，全憑一口氣，斜著身子抄完。
還得一種怪病，氣能吸進去吐不出來，每吸一口氣，費九牛二虎之力。
這種病不吃飯在火車站扛三天麻袋就會得。
悲天憫人感在路遙心裡湧起：曹雪芹沒寫完就死了，身邊的柳青也沒有寫完，我會不會呢？
然明知如此，他還是無法停下寫作。
四弟讓路遙立即停止第三部的寫作，併為此發生過激烈的爭論。
路遙卻說，他已經考慮好了，他要用生命去結束《平凡的世界》。
隨著《平凡的世界》一天天接近完成，路遙的身體也一天天垮下來。
“我第一次嚴肅地想到了死亡。我看見，死亡的陰影正從天邊鋪過來，我懷著無限驚訝凝視著這一片陰影。”
1988年5月25日，體力日見衰竭的路遙為《平凡的世界》劃上了最後一個句號。
6年的文學遠征，流血、流汗，《平凡的世界》終於在他頑強毅力支撐下完成。
此書由中國文聯出版公司出版，中央人民廣播電臺播誦了全書。
評論家認識到這部作品在文學史上的重要價值，紛紛撰文給以高度評價：
這是一部具有內在魄力，具有博大恢宏“史詩般品格”的現實主義力作，是中國當代文學的重要收穫。
1991年3月9日，在全國最高文學獎“茅盾文學獎”評獎中，《平凡的世界》以榜首獲獎。
7
1992年9月5日，是路遙離開延安的日子，也是他進醫院的日子。
路遙已經虛弱得不能單獨行走，可他硬是不讓人攙扶。
但剛剛邁出步子，身體就輕輕晃動起來。
一些與路遙交往多年的朋友，看到他身上的活力蕩然無存，都背過臉偷偷揩去淚水。
路遙舉著微微顫動的手，輕輕揮動著，他可能已經意識到他要永久地離開這片大地了。
隨後兩個多月與死神的勉力抗爭。
1992年11月17日凌晨5時，路遙開始在病床上痛苦地抽搐和呻吟，整個肉體的疼痛使他縮成一團。
看護著他的弟弟束手無策，趕忙喊來醫生。
醫生趕來時，路遙開始大口大口地吐血，他的血壓一路下滑，直至為零。
彌留之際，路遙嘴裡呻吟著的最後話語是：
“爸爸最好……媽媽最親……”
然將他帶到人世的爸爸媽媽，本應是這世上最親的雙親，卻並沒有給路遙一個溫暖的童年，而是將苦難與痛苦紮根在他心底一生的人。
縱然如此，爸爸媽媽依舊是故鄉故人最眷戀的往日時光。
路遙在陝北農村有兩個家，四個父母，還有眾多兄弟姊妹，都需要他一一幫扶和贍養。
還有故鄉的遠親近鄰，七舅八姑，哪個鄉下人遇到難處，都不忘向這位出了名的作家伸手。
路遙極不善精打細算，一生日子過的窘迫。
路遙為改變自己經濟情況作過不少努力：為了賺錢，他甚至開價5000元給企業寫報告文學。
但換來的5000元稿費，卻是在路遙病倒昏迷後才拿到的。
去世後只留下1萬元的存摺和近萬元的欠賬。
《平凡的世界》，是一部讓人笑著流淚的絕唱。
有人說“也許路遙是二十世紀以來，中國的文學版圖上，最後的一個殉道者”。
路遙的一生如同自己在《平凡的世界》裡所寫：
生命裡有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷?
雨浸風蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮鬥的日子和觸摸理想的歲月。
沒有哪代人的青春是平凡的，亦沒有哪代人的生命是虛度的。
什麼樣的人生才是不平凡的，我認為這樣的人生應該是不甘於平凡的姿態
閱讀更多 無問西東 的文章
