撰文 / © 严冬雪 郑亚红
34岁的贺建奎以非常规方式站到了“世界级”的聚光灯下：对两颗人类受精卵做基因编辑，除去其中跟免疫系统息息相关的一个基因，然后种回母亲的子宫，让两个女婴出生。
“健康，现在跟父母一起在家生活。”贺建奎对外宣称这两个尚处新生儿期（从出生到第28天）的孩子的状况。
多名科学家站出指责了他的论断：已有多项科研成果交叉证明，被敲除的CCR5基因是人体免疫部队的主力成员，一旦缺失，将提升很多病毒的易感性，比如更容易感染西尼罗病毒、抗黄病毒（由蜱虫引发的传染性脑炎），患流感的死亡率更高，还可能导致心血管异常。
更令人难以接受的是，这个实验的目的——让婴儿天生免疫艾滋病，更像是噱头而非事实。多位科学家解释，艾滋病病毒分为很多种不同的毒株，被编辑去除这个基因后，两个婴儿只能对其中一种毒株免疫（而且不是中国主要流行的那一种），并非从此就不会感染艾滋病。
11月28日中午，在香港举行的第二届国际人类基因组编辑峰会上，贺建奎登台发表演讲，在问答环节，他表示，除了已出生的双胞胎女婴，还有另一对参与实验的夫妇也已“可能”怀孕。
所有人都在提问：这种人类实验是怎么通过流程，直到婴儿诞下？
事件发生后，贺建奎任职的大学、他创办的公司，给实验通过伦理审批的医院、深圳市卫计委……跟他有过交集的一切相关人员都迅速跟他撇清了关系。
只有贺建奎知晓答案。
AI财经社经调查梳理发现，整个事件从立项到操作、以及最终的发布，时间、地点、方式全都经过精心缜密的安排。
一个什么样的人，能够做出这样的决定？在采访了众多知情人后，我们独家还原一个多面贺建奎。
01
贫困县骄子贺建奎
1999年，15岁的贺建奎考入新化一中，这是他的第一个命运转折点。那是当地最好的中学，有上百年历史。他10岁的时候，位于湖南省中部的娄底市新化县就戴上了贫困县帽子，一戴14年，至今仍是湖南省最大的国家级贫困县。
不出意外，贺建奎后来成为了当地和母校的骄傲，如今，也成了当地的争议人物。多位曾与他打过交道的人，向我们还原了贺建奎在深陷话题之前的人生。
从高一开始，贺建奎就在班上长期名列第一，年级排名也保持前几名。班主任周建军对他印象很深，记得他害羞腼腆，说话细声细语，但聪颖过人，对书上的知识点过目不忘。高一他是班上的学习委员，但由于“他不喜欢当班干部，高二之后就没当了。”周建军对湖南当地媒体回忆。
当时，新化县家庭条件好的小孩都会去娄底或长沙上学，但尖子生贺建奎的家庭条件一般，他父母务农，哥哥在县城工作。
这些都无碍贺建奎对物理的痴迷，他在家里弄了一个简易实验室，寒暑假时候自己捣鼓。2002年，贺建奎高考考出670分左右，全校第二。那一年，北京大学在湖南的录取分数线是665分，贺建奎可以报考北京大学医学专业，但他选了中国科技大学，想去那里读物理，却没能被物理系录取，调剂去了其他专业。
在新化一中，贺建奎被树立为校友榜样。去年12月，新化一中官网专门发文《贺建奎向科技部万刚部长汇报工作》——2017年，科技部部长万钢前往南方科技大学考察，听取的报告对象里就包括副教授贺建奎。
2002年，18岁的新化青年贺建奎被中国科技大学录取，据娄底统计局数据，那一年，新化县的农村家庭人均年收入是1594元。同年，贺建奎的学费是5800元。
害羞腼腆、不喜欢当班干部、在新化一中是学霸的贺建奎就这样突然被来自全国各地、不同家境、各怀绝技的尖子生包围了。
贺建奎延续了自己的聪明和努力。没有被物理系录取，他有些郁闷，但经过一些努力，还是转到了近代物理系。即使在学霸扎堆的中国科技大学，同学眼中的他也是“非常聪明”，聪明的另一面，是“鸡贼”“目的性极强”“极度渴望成功”。
有一次他提前拿到了考试题答案，共享给他人没有被接受，他对此表达了不屑。
说着一口浓浓湘普的他，似乎对人际之间的规则和距离不太介意。有人回忆，对一些他觉得家境不错的同学，有时他会顺手拿走一些零钱或零食，并让对方不要太小气计较。
虽然并非顶尖，但转系生贺建奎在物理系的成绩仍属前茅。他和班里另一位湖南老乡趣味相投，很谈得来。他也热衷运动，常去操场踢足球，并将这个习惯一直保留至今。
后来，他和他的同学们各奔东西。物理系里成绩常年排名前三的同学留守在物理领域，成为学者。与他交好的湖南老乡去了华尔街，钱途光明。贺建奎选择了出国留学深造。
出国后数年，他实现了自己本科时候的论断：如果我能去美国，追的女孩子一定会跟着我。
02
中国留学生贺建奎
许多年后，成名后的贺建奎接受《千人》杂志采访时，曾描述自己对物理昂扬的热情，并很满足地说道“本科四年我享受了物理学带来的‘能量’。”
贺建奎
2006年，贺建奎走出国门，他是带着国家奖学金出去的，这一年，他22岁，外面的世界扑面而来。
“随着年龄的增长，不得不考虑到未来的工作方向以及面临的生存压力。”贺建奎对《千人》杂志解释，当时，他发现物理的黄金时代似乎已悄然逝去，生物学正在蓬勃发展，于是，曾身怀满满物理系能量的他毅然转向了生物学。
莱斯大学（Rice University）生物工程系教授Michael Deem接纳了他。这座位于美国得克萨斯州休斯敦市郊的大学是美国南方的最高学府，是一所世界著名的私立研究型大学。Deem是这家学校的明星教授，学术能力过硬，频频得到美国国家科学基金的支持。
教学上，这也是一位深受学生喜爱的教授，除了自己在外开有公司，Deem也经常支持学生的创业。也是从那时候开始，曾一心要搞研究的贺建奎第一次知道学术与创业可以并行。
有传言说，Deem和贺建奎曾因理念不合分道扬镳。实际上，不知何时，两人又修复了关系。数年以后，贺建奎创办了多家公司，在一段美联社的采访中，Deem承认他在贺建奎的两家公司担任科学顾问委员会成员，并持有“一小部分股份”。
不仅如此，Deem告诉美联社，他参与了贺建奎回国后开展的“基因编辑婴儿”项目，当志愿者同意参与实验时，他就在中国。Deem回忆，他曾与贺建奎在莱斯大学一起从事疫苗研究，他认为基因编辑类似于疫苗。
“完全是两码事。”原协和医院教授、基因专家王晨光告诉AI财经社，基因编辑不是疫苗，不论从技术成熟度或对人的影响方面，二者都不可同日而语。
11月27日，莱斯大学发布声明，因为涉嫌参与基因编辑婴儿项目，校方已对Michael Deem教授发起调查。“被开除都有可能。”一位接近Deem的人士告诉AI财经社，对靠捐赠的私立大学而言，声誉是至关重要的。
以上这些都是后话了。在一切发生之前，贺建奎和Deem仍是一对关系不错的师生。那几年，贺建奎过得很不错，除了学业，身为恒大粉丝的他保持了运动，积极参与华人组织的足球赛。
贺建奎在莱斯大学的导师Michael W. Deem
2010年，贺建奎仅用不到四年时间（一般为5年）提前完成了博士学业，从Deem手中拿到了莱斯大学生物物理学博士学位。
真正让他脱胎换骨的是下一段旅程。
从莱斯毕业后，博士生贺建奎接到斯坦福的橄榄枝。在那里，生物工程与应用物理学教授斯蒂芬·奎克（Stephen Quake）的博士后工作站邀请了贺建奎。
奎克研究集成芯片，将其应用于生物学和医学研究，同时也是基因测序领域的顶级科学家，拥有四院院士头衔。他的另一重身份是10多家公司的掌门人，拥有3家上市公司的控股权，有至少3家公司被收购，总收购价达数十亿美元，是不折不扣的亿万富翁。
“一直到博士毕业，我都沉浸在学术研究的象牙塔中。从没有将科学研究和商业扯上关系，但在斯坦福，我的人生观第一次被真正颠覆了。”在接受媒体访问时，贺建奎回忆，本科时候他从来没有想过创业，他曾认为学者就应该坚守清贫才能在学术上有所成就。
实际上，这种产学研结合，正是斯坦福大学的传统。没有这座学校就不会有硅谷，由该校电机系教授费雷德里克·特曼和时任校长开创的斯坦福工业园区就是硅谷的原型。1951年，斯坦福把部分校园地皮划出来成立斯坦福工业园区，兴建研究所、实验室、办公写字楼等，世界上第一个高校工业区诞生了，它的主要使命是为学校赚钱。
后来，一代又一代斯坦福人成为硅谷创业家，学校向硅谷输送人才，硅谷也反哺学校。
2011年，贺建奎完成了自己的博士后工作，但没能取得斯坦福的教职。彼时，在万里之外的中国深圳，以高校改革试验品姿态诞生的南方科技大学（以下简称南科大）方兴未艾，求贤若渴，正面向全球招聘人才，贺建奎与这所大学取得了联系。
后来，南科大主要筹建发起人、中科院院士朱清时去美国招聘人才，与贺建奎见了面。回国后，随着联系日渐增多，朱清时对贺建奎的印象越来越深，“很年轻，很有思想。”朱清时回忆。
2012年1月，经深圳市“孔雀计划”海外高层次人才计划引进，贺建奎挥别生活5年的美国，来到了南方科技大学。按照一般高校规定，不曾获得教职的归国人才需要经过助理教授、副教授，再到教授的职称评级。但最终，出于培养年轻人成为领域翘楚的考虑，朱清时决定破格聘请贺建奎直接担任副教授，在生物系任职。
那一年，贺建奎28岁，是身披光环的“史上最年轻副教授”。在5年的美国生涯中，10年前的新化县骄子已经获得了新启示：科学能转化为财富，财富和科学可以共融。
在建校之初，南科大就对外公布目标：2049年比肩斯坦福。拿到offer的贺建奎应该觉得开心，曾在斯坦福被颠覆人生观的他虽没能在那里获得教职，但有同样产学研理念的“中国斯坦福”拥抱了他。
03
商人贺建奎
朱清时曾对贺建奎和盘托出自己的治校理念、鼓励学者创业的蓝图，并承诺支持基因测序产业化，还会给予政策和经费等方面的支持。
但2012年，他是南科大生物系生物信息专业唯一的老师，带着这个专业唯一一位本科生。这样的工作，对精力旺盛、一心要干番事业的副教授贺建奎而言是寂寥的。
美国影响很快凸显，贺建奎开始与留学期间的资源联系。他首先找到了自己的在莱斯大学的博导Deem，建立了贺建奎和Deem联合实验室，即南方科技大学贺建奎实验室。
南科大贺建奎原办公室已被封
2012年7月，深圳市瀚海基因生物科技有限公司成立，这是一家以生物技术开发与基因检测技术开发为主的公司。这一年，他的博士后导师奎克的基因测序公司Helicos Biosciences因生产成本过高申请破产。瀚海拿到了Helicos公司的技术，奎克本人也成为瀚海的首席科学顾问。
贺建奎曾对《千人》杂志介绍：“我们公司的创始团队平均年龄只有28岁，其中绝大部分是来自于美国、欧洲这些海外高校的精英，他们就是我们公司的核心竞争力。”
也不都是欧美资源，从科研象牙塔里迈出一只脚的贺建奎同样接触到了本土力量。2012年，基因测序行业正处朝阳，一些资本闻风寻来，其中一个人叫做林志通。
据叩叩财讯报道，2013年，贺建奎与林志通认识，一个学者，一个医疗产业的投资商，双方开始了长达5年的合作。
企查查显示，林志通共有6家关联企业，深圳和美妇儿科医院是其中之一，林志通在这家医院持股8%，是这家莆田系医院唯一的自然人股东，还曾担任这家医院的总经理。他最近一次出现是在11月26日，在美联社的镜头面前，他陪伴贺建奎一同出镜接受采访，宣布了基因编辑婴儿露露和娜娜诞生的惊天消息。
消息公布后，上述医院被曝出通过了该实验的伦理审查。离奇的是，院方随后表态对此事毫不知情，审查书上的7个签名的主人也表示没有签署过，说签名可能是伪造。
林志通曾在贺建奎的瀚海基因任董事，而他的另一身份是正威国际集团（下文简称为正威）医疗事业部的负责人。有趣的是，这个身份指向的不仅仅是正威同贺建奎的瓜葛，更将正威与南科大的深厚渊源一同揭开。
2014年1月，南科大与正威签订了一份战略合作协议，成立“南科大正威产业投资基金”，学校获500万元捐款、1亿元技术产业投资基金。这是南科大建校以来收到的数额最大的一笔捐款，这次合作也被挂在了学校官网的“大事记”上。
签约仪式上，正威创始人王文银表示，之所以选择南科大，是被朱清时进行高校改革的精神和所作的改革实践所感动。时任校长朱清时则称，“基金的具体用途和走向还需好好商量。不过总的走向就是支持原创性科研，并实现科研成果的逐步产业化。”
在“科研成果产业化”的问题上，正威与南科大一拍即合。王文银还透露，1亿元的投资基金是根据南科大科研项目的需要来划拨的，“遇大则大，遇小则小，可以分批次拨，有需要的话也可以一次性到账。”
此后，在2015年到2017年南科大的招生报道中，常常提及学校设立有“正威奖学金”。
就在南科大接受了这份“有史以来最大的捐赠”的第二年，2015年，贺建奎的科研和商业开始出现转折点。
科研上，贺建奎开始产生“基因编辑婴儿”的想法，他跟美国相关人员透露了自己的计划，很多美国专家成为他的咨询对象，他的博导Deem也在这个时期出现在他的两家公司的咨询顾问名单上。“在中国志愿者参与项目的时候，美国的一些观察者也参与到这个实验中来。”11月28日午后，在香港举行的第二届国际人类基因组编辑峰会上，贺建奎告诉公众。
商业上，2015年，贺建奎的瀚海基因研制出“亚洲首个自主知识产权的第三代单分子基因测序仪”，这一年年底，瀚海基因与莆田系的和美医疗控股有限公司在香港签订了合作框架协议。据当时媒体报道，和美医疗计划于中国推进及扩展体外人工受孕（“IVF(试管婴儿)”）业务，与深圳瀚海制订及实行先进的遗传基因检测业务。
名声接踵而至。这一年，贺建奎还入选广东省“特支计划”百千万工程青年人才。
2016年3月，贺建奎第二家重要的公司——深圳因合生物科技有限公司成立。接下来，贺建奎马不停蹄，先后成为9家公司的高管，也成为南科大“产学研”治学理念的代言人。南科大一位负责人在对AI财经社提起贺建奎时，倍感自豪。
工商资料显示，贺建奎的公司中注册资本最高的是深圳市南科生命科技有限公司，达到6666.66万元人民币，贺建奎是这家公司的第一大股东，持股比例45.5%，另外两大股东分别是深圳市高新技术产业园服务中心，持股30%；深圳市南科大资产经营管理有限公司，持股比例24.5%。
2014年，南科大资产经营管理有限公司正式挂牌成立，该公司称为南科大管理经营性资产的独立法人单位，是南方科技大学旗下的全资子公司。
如果要对标斯坦福，南科大的道路实属坦荡。1891年，作为私立大学，斯坦福由斯坦福夫妇出资建立，但2年后斯坦福先生去世，资产被冻结，大学也陷入了严重的财务危机。度过一段极为艰难的时期后，斯坦福夫人努力将资产解冻并全数卖掉，所得钱款全部投入大学，才得以维持运作。
南科大则要幸运很多。在经济发达的深圳市，当地政府一直想要办成一所世界顶级的大学，从南科大筹建阶段，就给予了大量政策优惠和资金支持。办学之初，深圳市政府斥资拆迁腾出校园用地，还拨款十数亿帮助南科大聘用教师、添置器材等。
其后，南科大人才队伍逐步完备，南科大也在产学研道路上加速奔跑。
据南方网报道，南科大副校长兼研究生院院长汤涛曾表示，南科大创新体制机制，鼓励教授创新创业，支持教授每周有一天在校外从事成果转化工作，明确教职工可以获得以职务发明成果及技术作价入股企业进行转化收益的70%。通过和教师共同发起成立公司，南科大实现了科技成果市场价值近8亿元。
汤涛还称，南科大注册成立的高科技项目公司中，包括6家孔雀团队科技公司，贺建奎是其中最核心的成员。
整个2017年都是贺建奎的高光时刻。1月，他入选“千人计划”；3月，瀚海基因核心产品测序仪有50台预付款到账；7月31日，瀚海基因举办成果发布会，宣布“我国自主研制可量产第三代基因测序仪在深面世”。贺建奎在那场发布会上介绍了自家的测序仪，称它的技术水平已经达到“亚洲第一，世界领先”，“占据了基因产业的创新制高点。”
中科院院士陈润生、原中国科学院北京基因组研究所副所长于军高度评价了这一成果。贺建奎的博导Deem出现在那次发布会上，博士后导师奎克则和Deem、美国俄亥俄大学博士Bill Efcavitch、中国科学院院士陈润生、北京大学讲座教授长江学者特聘教授陆祖宏一起出现在瀚海的科学顾问名单上。
少有人知道，在发布会的前几个月，一项针对人类的基因编辑实验正在进行。
04
新闻红人贺建奎
2017年2月19日，贺建奎在个人博客发布文章“人类胚胎基因编辑的安全性尚待解决”，在文章结尾，他指出，“不论是从科学还是社会伦理的角度考虑，没有解决重要的安全问题之前，任何执行生殖细胞系编辑或制造基因编辑的人类的行为是极其不负责任的。”
2017年3月7日，贺建奎向深圳和美妇儿科医院医学伦理委员会提交申请，表示要对人类胚胎的基因做编辑。7人在文件末尾签名表示同意开展这项临床研究。
2017年3月，贺建奎团队找到白桦林全国联盟（以下简称白桦林），这是国内最大的艾滋病感染者互助平台。白桦林负责人白桦告诉《南方周末》记者，当时，对方以“南方科技大学副教授”的身份与他取得联系。
按照贺建奎团队的要求，招募男方HIV阳性，女方健康的夫妻——这种组合的夫妻，本来就可以平安诞下不感染艾滋的婴儿，为何还要做这项研究？白桦曾问贺建奎，贺的解释是，想单纯从基因编辑的角度出发解决艾滋传播后代的问题。
2017年5月左右，白桦林开始发布招募信息。得知可以免费生下健康宝宝后，200对夫妇报名，50对夫妇符合条件，被移交给贺建奎团队。
2018年2月1日，南科大副教授贺建奎开始停薪留职，根据他的申请，这段时期将持续到2021年1月。在接受《千人》杂志采访时，贺建奎表示学校非常支持他的创业工作，因此批准他可以停薪留职，期间他不用讲课、不用参加任何会议、不用做一些公共服务工作，但可以保留实验室，招收研究生、博士生进行科学研究。
就在停薪留职期间，贺建奎团队让20对夫妇加入了那项研究，最终7对参与了实际胚胎移植。他们签署了一份知情同意书，该文件上写明此次项目负责人为贺建奎，研究经费来源为南方科技大学。
2018年4月19日，瀚海基因宣布完成2.18亿元A轮融资。
在瀚海基因的商业计划书中，其2018年的销售额为3亿，是前一年的3倍，利润总额也从去年的600多万提升到9880万——毫无疑问，2018年这一年对瀚海基因来说，是其商业化中极其重要的一年。按照这份计划书，瀚海想在明年9月获得医疗器械证，2020年1月获得生产许可证。
研究经费来源
一切迹象都表明，那场轰动世界的爆料极其缜密，有备而来。
2018年11月8日，贺建奎“基因编辑婴儿”临床试验在中国临床试验中心补注册，此时，他的实验已经秘密进行了1年零8个月。
11月23日，贺建奎作为共同作者的一篇论文在基因编辑同行评审期刊《The CRISPR Journal》上发表。这篇论文提出基因编辑临床应用的5条伦理原则，包括“同情有需要的家庭”“只服务于重大疾病，不虚荣”“尊重（经过基因编辑的）孩子的自由”“基因不能定义一个人”“每个个体都值得被治愈，远离基因疾病”。
在另外4位共同作者中，一位名为赖安·费雷尔（Ryan Ferrell）的人也参与了这项实验的相关工作，他是美国专业的公关人士。
11月25日，贺建奎在YouTube上传一段中英双语字幕视频，他本人出镜演讲，宣布“有两个可爱的小女孩几周前诞生了，她们的名字叫露露和娜娜，现在她们和妈妈葛女士和爸爸马先生一起平安出院回家……”
贺建奎对这对婴儿的介绍
11月26日，贺建奎接受美联社采访，向媒体公布了这项研究。同一天，Deem也接受了美联社采访。这天下午，YouTube上又增添了4条贺建奎团队的视频。
此后全球舆论哗然。
中外学界从未如此统一反对一项实验。学界认为，该实验在技术上无创新，属于他人发明已久、门槛极低的常规技术；两位实验对象需承担的风险也远大于收益。
贺建奎所用的基因编辑技术的两位发明者先后发表声明，双双反对将该技术如此使用。其中一位华人科学家、该技术的专利拥有者张锋表示，他支持叫停对人类胚胎进行基因编辑。
深圳卫健委、深圳市伦理审查委员会、深圳和美妇儿科医院、瀚海基因公司、南方科技大学……与贺建奎曾息息相关的各方先后在第一时间发布了声明，与贺建奎的这项实验撇清了关系。曾被允诺在停薪留职期间保留的办公室也被查封。甚至在他的纯真年代——本科时期的中国科技大学校友群里，也有人在探讨研究如何将他从校友中除名。
11月28日，香港大学的报告厅里，贺建奎在第二届国际人类基因组编辑峰会上回答其他科学家的提问。在面对伦理争议的问题时，贺建奎称没有料到这件事会引发社会如此大的关注，因为据他了解英美已经有类似的实验在进行。
28日晚间，国家卫健委和科技部表态，科学研究和医疗活动必须按照有关法律法规和伦理准则进行，对违法违规行为坚决予以查处。
他曾精心安排，悉数打点，在团队里安排好美国公关专家，选择在境外、学术大会前夕、选择一家外媒发布消息，并事先录好有关宣传视频。AI财经社多方了解到，已有数家资本表达出对贺建奎团队的兴趣。
34岁的贺建奎曾步步为营，将命运牢牢掌握，但盒子打开昭告天下后，此后是否还能一切如他所愿？
真正对自己命运一无所知的，是那对女婴。在两个婴儿被动参与的人生实验后半程，是贺建奎的一项18年的随访计划，和整个社会的目光。
閱讀更多 見朕騎妓的胖子 的文章
