杜尚訪談錄
杜尚，這個名字一聽就自來熟，像水一樣。
給蒙娜麗莎添了兩筆鬍子，在小便池上簽名寄去參加藝術展，是這個法國人最為人知的兩件事。
鬍子蒙娜麗莎
小便池
有人說二十世紀，杜尚是比畢加索更有影響的藝術家。
但他的作品是什麼？很少有人說出來。是啊，一堆很拗口、無厘頭的名字。其實，他很年輕時就不畫畫，甚至停止一切藝術上的活動。
他的精神遺產是什麼？除了一本棋書，他沒有任何著作。
所以，就有爭論：他憑什麼有這麼大名氣？他故作高深，故弄玄虛，作秀和愚弄人吧？他有錢才能這麼隨心所欲！他恰好碰到現代藝術興起這個契機，才出名了！
這本《杜尚訪談錄》可以終結或激化這些爭論。
法文版於杜尚死前一年半問世，很幸運保留了第一手資料。
英文版序提到：“杜尚在採訪中始終保持著伴隨他終生的平靜，這種平靜使得杜尚所持有的原則染著一種無法否認的壯觀：一個超凡入聖的人不僅讓我們很難企及，而且是無法傷害的。”
是啊，所有爭論都無法傷害杜尚。他的口頭禪是“沒有什麼事情是重要的。”畢加索看到抽象變現主義畫家波洛克的“滴畫”說：“這什麼都不是！”杜尚卻說：“我屬於我的時代……我比這些人年長十幾歲。”
藝術是近代的概念，原來的藝術家是工匠，受人所託，或為養家餬口，從事政府性或商業性活動，即使到了文藝復興時代也多是如此。近現代，各種藝術流派紛出，藝術家成了專門的職業，乃至美化，神秘化。
藝術到底為什麼？
為生活而藝術。這無可厚非，現在稱為大文豪的人，多有趕稿賺錢的經歷。賺錢照樣可以寫得好，不賺錢好像很崇高但不意味能出好東西。
為“目標”而藝術。這目標可以是託陳出新，振聾發聵，振興國家，可以是讓自己稱為一代宗師，讓世人知曉某一民族某一派別某一形式。在我看來，這些都是藝術的“意識形態化”。
為藝術/美而藝術。這看似最高的綱領，也是為許多人憧憬、嚮往、崇拜的境界。有錢的藝術家，可以安心沉浸。沒錢的藝術家，必須忍受疾苦磨難。對，藝術家是一群偏執的人。最偏執的，視藝術為宗教，視美為宗教。《尋訪千利休》裡千利休說：“唯有美麗的器物可以讓我低頭。”
無法將杜尚歸為其中一類。
他出身富裕之家，臨時抱佛腳向外祖父學版畫——當時法國法律規定，以藝術家職業的人只用服一年兵役。離開軍隊後花了六年時間在各個風格流派間漂流，瞭解，嘗試。22歲參加現代藝術家獨立展覽，25歲已經成為介紹立體主義的書的角色。29歲時，達達主義出現，並視杜尚為精神領袖。28歲來到美國，因為畫作《下樓的裸女》走紅。31歲畫了人生最後一張油畫。後來他做過許多事，圖書管理員，為別人策展，給投資藝術品的建議，買賣藝術品，耗費最多時間的是與藝術毫無關係的下棋。居然下得不錯，代表法國隊比賽。
下樓的裸女
不為生活，沒有目標，甚至“反”藝術。
他其實對藝術沒做什麼事。衡量他的藝術影響，不如看他這個敏感的人。
他從《下樓的裸女》引發立體主義與未來主義的論戰，看出所謂現代藝術也是一樣的傳統，離開了歐洲藝術圈。他從“小便池”被拒出展，看出美國同行也是一樣，離開了藝術圈。
“是的，藝術對我來說已經完結了……我想從一切物質的責任中解放出來……”
“藝術只是一種趣味……（趣味意味著）習慣，對已經接受了的東西的重複。如果你把一些事重複若干遍，這就形成了趣味……不要被定型在美學的形式裡，不要被定型在形式或某種色彩裡，然後重複它們。”
他不像重複別人的趣味，甚至也不想重複自己興趣。
他花了八年在玻璃上做了一副“畫作”，《大玻璃》，也叫《新娘，甚至被光棍們剝光了衣服》，後來興趣消減了，他就不再碰它。《大玻璃》展出後裂開了，他說這裂紋很好。
大玻璃
後來英國泰特藝術館辦了他的回顧展，他說：“（展覽給了我）非常好的印象。你的記憶被喚起了，你可以把事情看得更清楚。你順著年代往前走，人已經死去了，而他的生活被留在身後……我一點不為那些我所不喜歡的、慚愧的、我不想要的東西而不安……就讓他們簡單地、赤裸地、誠實地呈現出來，沒有受辱，沒有遺憾……”
杜尚看得太清楚了。
他覺得不光是藝術家創作了作品：“藝術家做出了什麼東西，然後有一天由於大眾的、觀眾的介入，他被承認了，然後他又被後代承認了。”
他不但不畫畫了，也很少去美術館：“是觀看者形成了美術館。美術館應該算是領會形式、評判形式的最後場所嗎？‘評判’這個詞也是很可怕的東西……一個社會決定接受某些作品，然後建一個盧浮宮，讓它一直存在幾個世紀。說到真理、真實、絕對的評價，我絕不相信這些。”
自然，那些大作“你能感到它們是樹立起來，社會的等級觀把它們保持在那裡。”那些大師，“公眾任何時候都需要明星，或者是物理上的愛因斯坦，或者是繪畫上的畢加索。這是大眾，觀眾的品性。”
藝術家，觀眾；藝術圈，社會，都是一回事。相互需要，相互保持，相互評判。
杜尚對世俗更早看穿。
杜尚
採訪一開始，杜尚就說自己“很幸運，因為我基本上沒有為了餬口去工作……我從某個時候認識到，一個人的生活不必負擔太重和做太多事，不必要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運的是我認識到這一點的時候相當早……這是我生活的主要原則。所以我覺得自己很幸福……我沒有任何遺憾，我什麼都沒有失去。”
他早年有一段很短暫的婚姻，後發現婚姻還是和其他事情一樣沒勁，就和平分手了。67歲再次結婚，“是因為在我妻子那個年紀已經不可能生孩子了。”“家庭迫使你放棄自己真正的理想，去拿這些理想和家庭所具有的東西交換，和社會及一切這樣的行頭交換。”
在“快樂的單身漢”的日子裡，沒人知道他是怎麼生活的。臨時工，買賣藝術品，做點小玩意，父親給遺產……他慶幸自己花費很低，紐約租房也很便宜，他說：“生存的關鍵主要看花多少錢，而不是看掙多少錢。你得知道可以維持你生計的數目。”
不為藝術，不為傳宗接代，不為事業有成，肯定有人會問：杜尚活著是為了什麼？
杜尚會覺得這個問題很傻：“我喜歡活著、呼吸，甚於喜歡工作。我不覺得我做的東西可以在將來給社會有什麼重要意義。因此，如果你願意，我的藝術就是某種生活：每一秒、每一次呼吸就是一個作品，一個不露痕跡的作品，既不訴諸視覺，也不訴諸大腦。那是一種持續的快樂。”
對別人而言，做點什麼最重要；對杜尚而言，不做什麼更重要。
所以，也有人說杜尚這是無師自通的“禪”。
我看不是。任何概念化的名詞用在他身上都格格不入。
還是用杜尚自己的話來評價：“我並不期待任何東西，我也不需要任何東西……到現在為止的很長一段時間裡，我什麼東西也沒有做，我覺得挺好。”
還有人，特別是藝術家要學習杜尚。比如要反形式（行為藝術），反學院（波普藝術），反人造（偶發藝術），可以說這些都受杜尚的啟示。但還是需要觀眾，還是要表達自己，還是要在“藝術”這棵大樹下乘涼。
即使木心這樣通透，也說：“我甘願為藝術佔有，沒有異議。”
有誰能像杜尚脫離任何組織、圈子，甚至脫離藝術本身？
誰能像他一樣說：“我沒有任何遺憾，我什麼都沒有失去。”
是的，沒人能學得會杜尚。把杜尚和任何概念扯在一起，都滑稽。
別說脫離藝術，就連“讓藝術教養自己”都沒幾個人學得會。
還好，有這本書可以看。
“當不了天才，也可以選擇當天才的朋友。”學不會杜尚，我選擇當杜尚的朋友。
採訪最後，記者問杜尚：“您想到過死嗎？”
“幾乎沒有。從生理上來說，在我這種年紀（當時杜尚80歲），當頭疼了、腿斷了的時候就不得不時時地會想到。除去這些，當你是一個無神論者的時候，你會被這樣的事實吸引：你將完全消失。我並不要另外一次生命或者輪迴什麼的，這又多麻煩。瞭解了所有的這些就很好，人會死得很幸福。”
一年半後，杜尚邀請朋友在巴黎郊區公寓晚餐。客人離開之後，杜尚上床之前，他的心臟平靜地停止了跳動。
他的朋友這麼描述：“第二天早上我發現他躺在自己的床上，美麗、高貴、安詳。只不過比他活著的時候略為蒼白一點點。一抹微笑留在他的嘴唇上。”
生不能如此自由，死但願能如此平靜。
閱讀更多 見識茶會 的文章
