雲想衣裳花想容, 春風拂檻露華濃。
若非群玉山頭見, 會向瑤臺月下逢。
——李白
在這個綠幕特效取代實景拍攝的年代，陳凱歌花了六年時間重現歷史，種樹，佈景，大到房屋建築，小到街邊商鋪，逐一還原大唐盛世的繁華景象。有人說他傻，但只有陳凱歌本人才能明白這麼做的價值。陳凱歌說過：“我對電影的定義大致是，每個人都有自己的遺憾和無法到達的彼岸，而電影能夠完成人的這種願望。”正因為有了這樣真實的歷史場景，影片拍攝後的效果極具電影質感，恢弘的宮殿和鱗次櫛比的商販、河道穿行的客船和絡繹不絕的外國人，一幅大氣、包容的開元盛世圖景就這樣展現在觀眾眼前，我想對於陳凱歌來說，這樣多元文化並存的包容性時代，是包括他在內的每個文藝創作者都心之所向的年代。
影片雖叫《妖貓傳》，但講的並不是妖貓，而是一個時代，若再細想，影片講的不僅是一個時代，而是這個時代的人。全片以妖貓作為推進情節發展的主線，實則是為了探尋三十年前的前朝舊事。陳凱歌極為擅長將電影美學運用到影片的每個場景中，做到極致，而對美學色彩與文本敘事的融合，陳凱歌顯然更願意傾向於前者。但這並不是說，導演本人放棄了講故事的能力，反之，在我看來這次凱哥導演做的比較到位，邏輯環環相扣，並無致命的漏洞，這使得全片呈現出一種徐克狄仁傑系列的玄幻風格。
在我看來，電影全片是相互撕扯但非割裂的，妖貓探案片段的陰鬱色彩和大唐盛世景象形成強烈對比，影片本身無論是鏡頭語言還是故事，都呈現出一種反羅曼蒂克的悲觀主義色彩，但影片的盛世佈景、極樂之宴的輝煌絢麗和楊貴妃的回眸一笑百媚生又極具浪漫主義色彩，這兩種完全相反的價值觀形成巨大的張力，可以看出，凱哥導演是掙扎的，他既嚮往大唐盛世的絕美，又透露出對盛世景象背後人性的悲觀與批判。兩者相互襯托，越是美麗浪漫，越是悲傷沉痛。
黃軒和染谷將太這一對中立搭檔在影片中塑造的角色都極為出色立體，但卻並不喧賓奪主，而是能恰到好處的和影片融為一體，陳凱歌之前的《道士下山》敗筆就在於架空歷史去講故事，而《妖貓傳》之所以能成，就在於其背靠唐朝歷史進行改編，電影的歷史質感和紮實感便不言而喻。黃軒的白居易放縱肆意，說到創作便情不自禁地揮舞著長袖，慷慨激昂，活脫脫的一個唐朝藝術家形象躍然銀幕，染谷將太沒有過多的話，全在表情，每一次目光如炬的淺笑，每一次特寫面部的肌肉抽動，都能傳達出情境中的用意，一切不言自明，將空海和尚演的可愛又可敬。
如果電影僅僅是講一個探案故事就結束，這不是陳凱歌的風格。從《霸王別姬》後，陳凱歌一直試圖在商業和藝術間尋找平衡，站穩腳跟，幸而《妖貓傳》他做到了。影片既是在反羅曼蒂克，亦是在反極權主義。史書上記載的一定是真的嗎？不然，很多文本都受到過皇權的干預。所以，楊貴妃的故事也就有了新解的空間。
可以說，極樂之宴上，張蓉蓉的楊貴妃豔壓群芳，卻又食人間煙火，眾人仰望時她貴為皇妃，步道點頭微笑間，她平凡如姐妹，嚴歌苓曾經說：“大師的電影主角一定都是女性。”這句話並不全對，但有其道理，因為女性人物有太多在男權社會下可以深挖的複雜性，陳凱歌鏡頭下的楊貴妃既是仙，亦是人，因此她不為人知的柔弱和脆弱才變得合理且動人。當宴會上李隆基與安祿山共舞之時，他們心中真正的角力是擁有和搶奪楊玉環，而擁有和搶奪，本身就是對楊貴妃的物化。
宴會後，默默愛慕貴妃的日本遣唐使阿布當著李隆基的面，欲向楊玉環一訴衷腸，但未等開口，便被李隆基輕蔑的打斷，當皇帝摟著楊玉環對阿布說：“你不要動念頭，她永遠不可能是一個人。”這句話是在告訴他人，楊玉環和他李隆基是不可能分開的，其次，楊玉環永遠都只屬於他皇帝一個人，楊玉環對於李隆基來說，是一個女人更是一件精美的物，如此而已。陳凱歌用這樣一個場景，就將千年流傳的羅曼蒂克給消解了，在皇權統治下，哪有什麼選擇愛的權利，不過是佔有和物化罷了。
而影片結尾楊玉環的結局，更是對極權主義的一種強烈批判，我想顛覆性的歷史結局一定是劇本打動陳凱歌的重要原因之一。妖貓最後帶領白居易來到馬嵬坡，告訴他歷史的真相，原來楊貴妃並非被吊死，而是死於皇權的自私和貪婪，什麼比翼雙飛，什麼連理枝，文本記載的故事未必就是故事全部的真相，影片將李隆基和極權統治黑了一圈，最終妖貓奪取極權者的雙眼，那一刻，似乎那隻妖貓就是陳凱歌本人的化身一樣。
千年之後，眾人無不傳誦著《長恨歌》的動人愛情，知道真相的白居易並沒有修改原著一字，他說，畢竟那些情感是真實的，那一刻，我彷彿看見，真實情感的背後站著一位白鶴少年，他風姿綽約，守護楊玉環一生一世，遁去人形，化身為貓，此生不渝，至死方休。
• END •
閱讀更多 蘇楊Moviee 的文章
