2016年7月6日訊，刀鋒與青磚相觸，迸出或筆直、或婉約的線條。磚屑紛飛過後，冰冷堅硬的磚面上開滿了枝葉和花朵……古樸雅緻、厚重大氣的磚雕，是中國建築特有的雕刻工藝，廣泛應用於門、牆體、屋脊等構件。“
北京磚雕”非物質文化遺產代表性傳承人張彥，為了這門古老技藝，已在京郊一個小村莊裡堅守了半生。
“北京磚雕”非物質文化遺產代表性傳承人張彥。圖片由受訪者提供
“以磚仿木”絕技驚現，“磚雕張”名號叫響
“現在很多人關心的非遺，實際上最早都來自於生活，是一種人們的謀生技能。”膚色黝黑的張彥坐在一方青磚旁，指關節因長期用刀而顯得粗壯遒勁。身為張氏家族第六代子孫，磚雕這門手藝傳於他時，已跨越了二百多年的悠悠歲月。
張彥回憶，祖上最早在南京（江寧）是木雕世家。嘉慶年間，皇家廣召能工巧匠來京建造皇城，27歲的先祖張尚祖應召赴京做工，進了木作細木雕班組，後來又因工種需要分到磚瓦作磚雕組。第二代傳人張靖堂子承父業供職皇家建築磚木雕刻，張氏家傳手藝便在北京紮根延續。到了第三代傳人張廷相時，一次在京西建造一座皇家寺廟，大雄寶殿裡的供桌本應用名貴木材來做，可當時國力已不富足，張廷相憑著過硬的磚雕手藝創造性地用青磚仿雕出來，再經漆飾，任誰也看不出那不是木頭。這“以磚仿木”的絕技被眾人讚歎，京城“磚雕張”的名號就此叫響。
然而，磚雕技藝傳到張彥爺爺時，伴隨清朝沒落，皇城已沒有活兒幹，宮廷匠人們散落民間，只得自主謀生。爺爺張俊德在大柵欄開了個字號“德明閣”，帶徒傳藝、修建四合院老房子，勉強維持生計。父親張世全趕上民國亂世和解放戰爭，境況更加艱難，但張氏子孫卻從未想過撂挑轉行。張彥感慨，這就是世家傳承的特點。“誰都不願意讓祖業斷在自己手裡，總有一份責任在。”
要學藝先磨磚，三年苦功磨出定性
上世紀60年代，父親作為手藝匠人被派到山西進行古建築修復工作，3歲的小張彥也跟在身邊。可好景不長，很快趕上特殊時期，磚雕手藝沒了用武之地。
在張彥幼時印象中，父親即便辛苦一天，每晚回家後仍會在煤油燈下，聚精會神鵰上許久才休息。他靈巧律動的雙手就像有種魔力，吸引著小張彥靜靜地觀看。黑暗充盈四周，煤油燈光如豆，一塊方磚，在父親手中漸漸幻化成栩栩如生的騰龍、飛鳳、獅子、牡丹花……“我就這麼看著他雕磚花”，已經51歲的張彥比劃出一個托腮的動作，“把他看成神仙一樣的，感覺就像生活在神話故事裡。”
五六歲時，張彥試著雕了一朵卷草花，被父親發現了。“我當時還有點害怕，但父親特別和藹，問我想學嗎？見我點頭，又說你看那邊有塊磚，先把它磨平，學這個手藝得先吃苦。”
從那以後，每天早上4點，張彥準時起床，兩塊磚對在一起磨到天亮，一磨就是三年。小孩子力氣不夠，常常磨得滿身大汗。冬天不能戴手套，手指凍得生疼。一塊塊厚磚磨成了薄片，換一塊繼續磨。“其實早都磨平了，就是讓我堅持。磨的不是磚，而是人的定性。”張彥笑言，只有世家傳承才會下這種科班苦功夫，要是半路收徒，估計人家孩子磨兩天就跑了。
磨磚過關，開始學畫線稿，張彥系統掌握了京雕的“譜”——主次有序，花朵葉片挺直不打彎，花頭數量都是單數……最重要的是，墨稿拓印到磚上後，得從平面的線條中看出層次，雕刻時分清裡外凹凸，這除了細緻觀察，更需要悟性。
到了“認刀”環節，又是一份苦功。平刀、馬蹄刀、月牙刀……各式刀法就這麼一刀刀並排著在磚上練。刻完一層，把磚磨平，再來。如同寫書法前先練的橫豎撇捺，雖然枯燥卻是不容取巧的基本功。
長大一些後，父親開始教張彥做工具。家裡有打鐵的爐子、鉗子、風箱等等，他鍛打、淬火，幹得十分起勁。“我學什麼都認真得很，沒想著說趕緊雕個東西出來讓父親誇我，一切他說什麼就是什麼。”十三歲時，張彥第一次雕出了一朵牡丹花。簡單的紋樣在他眼中“好看得不得了”，興奮得幾天都沒睡好覺。
“北京磚雕”非物質文化遺產代表性傳承人張彥。圖片由受訪者提供
為圓夢，燒磚瓦“走火入魔”
18歲那年，張彥在專業上面臨著對國畫和磚雕的取捨。身為世家傳人，他毫不猶豫選擇了磚雕。父親告訴他，想走這條路，還是得回北京，吸取古建彩畫、雕刻的營養。
1983年，張彥到了京城，卻發現日子更難了。“最苦的時候是八九十年代，剛剛改革開放，傳統的東西沒人用。懂北京磚雕的人要麼不敢用，要麼沒錢買。”雖然幾乎沒有市場，張彥也從未想過放棄。他靠著畫畫的手藝賺點錢，夠一兩個月吃飯就繼續搞磚雕。附近有人知道他雕得好，偶爾來買。“現在想想等於白給，十幾元錢一塊，得雕好幾天，但當時覺得很受鼓勵啊。”
90年代成家後，生活更加窘迫。張彥還記得閨女出生那年，除夕當天他趕完一個活兒，兜裡只有七八塊錢，想去給孩子買件衣裳，但商店都關門了。“一路走一路聽人家
放爆竹，我家啥也沒有，真是含著眼淚回來的。”隨著繼續畫畫和做一些室內設計，張彥接觸到一些藝術家。對方很賞識他的磚雕，買了不少用作別墅、四合院的背景牆裝飾。手裡有了一些積蓄的張彥，又開始琢磨祖輩們留下的難題——中國微型古建築。
博縫磚、簡瓦、板瓦、滴水瓦……透明盒子裡整齊排列著十幾種小磚小瓦，每一片都僅有指甲蓋大小。它們並非由代用材料獲得，而是用黃泥直接從窯裡燒出來的。這是張彥為了研究古建築營造工藝，投入巨大精力燒製出的構件。宮、殿、亭、臺、樓、閣、北京四合院等可以直接用這些小零件營建而成，它們是真正的微型建築，而非工藝品。
做微型古建築的想法來自於第三代傳人張廷相，“他曾經在宮廷用高粱杆、木頭、毛紙做模型，也想用真磚真瓦做，但實現不了。我爸給我講過，我就記住了。”張彥介紹，大磚燒起來容易，但小瓦的火候太難把握。起初他四處打聽哪裡有燒窯技術好的窯工老師傅，提著禮物去拜訪。結果人家捏著他的小瓦件說，這咋燒？燒不出來。
沒人能燒，張彥只好自己研究。各式各樣的燒窯試了個遍，拆了壘，壘了拆。白天看的、晚上想的都是火，他笑言算是體會到了什麼叫做“走火入魔”。直到2002年，張彥第一次在燒出的紅瓦中發現了一塊小青瓦，欣喜若狂地回憶燒製過程，知道了季節、風向、時辰等關鍵因素。再試，終於成功了。“我就像個孩子一樣捧著一把小青瓦，嘩啦嘩啦拋揚著聽它們發出清脆的金屬聲，腦子裡就聯想到‘爐火純青’四個字。”
匠心堅守，有生命力的手藝不會失傳
為了做微型古建築，張彥把畫畫、做設計得來的三四十萬元積蓄都投入了進去，全家的生活一直過得很清苦。直到2005年以後，隨著人們對傳統文化的認識和喜愛，磚雕市場逐漸好轉起來。
2008年，張彥受邀為北京奧運村設計製作大型磚雕作品《國騰》。這組由青龍、旺財、雙魚和朱雀構成的磚雕，設計精妙,，蘊義深遠。總計600塊磚雕，製作時間僅有3個月，張彥帶著徒弟們夜以繼日地趕工，終於按時將作品安裝到位，這令他“京城磚雕第一人”的名號更為響亮。
目前在張彥的工作室，磚雕作品基本都是定做的，市場上無法買到。主要用於建築裝飾、舊城改造、園林改造等等。名為《榮華富貴》、《萬事如意》等純正京味的磚雕鋪了一地。花朵繁盛、松針細密、樹皮紋路極為逼真。雖都是青灰色的青磚本色，卻彷彿能聞到植物的香氣。他介紹，這些作品都是與客戶先就大小、主題等方面進行溝通，根據他們的要求和喜好去做的。比起木雕或者裝飾畫，多了一份厚重感，很能“壓得住場”。
“純手工磚雕的市場很好，但人才很缺。”張彥表示，由於沒有培養磚雕人才的專業學校，他只能手把手從零開始教那些前來學藝的人。現在20多個徒弟中比較優秀、堅持得比較久的有四五位，手藝好的每月能賺一萬五千元左右。“我沒有任何保留，都教給他們。磚雕是很實用的東西，而且我們做得很規範，有生命力的手藝不會失傳的。”
如今，多年勞作使得張彥的視力嚴重下降，雕上五分鐘，雙眼就會痠痛流淚，但他每晚還是會堅持雕上一陣。歷經波瀾起伏，張彥十分珍惜現在的環境，“今年提倡工匠精神，我很受鼓舞，覺得自己追求的時代終於到來了，想在有生之年儘量能多雕些作品留給後人。”
來源：北京晚報 北晚新視覺網 主筆：魏婧
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
