「大師眼」我們這一代|肖全

大師是一面鏡子

他的朋友說:“你拍誰就是誰一生當中最好的照片。”

他自己說:“我把中國最牛B的牛鬼蛇神一網打盡了,夠了。”在他最著名的攝影作品集《我們這一代》中,你可以看到顧城、崔健、何訓田、王安憶、朱大可、陳村、史鐵生、 張承志、賈平凹、王朔、三毛、楊麗萍、食指、譚盾、張藝謀、姜文、陳丹青、唐朝、竇唯等98位藝術精英。

「大師眼」我們這一代|肖全

易知難:歌唱演員,80 年代成都藝術圈中非常搶眼的一個女子。“易知難坐在琴房裡面,拿著菸灰缸倚靠著鋼琴,化完妝以後,慢慢抽菸,牆上掛的是陳逸飛油畫的複製品。她想著自己的生活:她要靠拍電視劇掙錢養活在北京舞蹈學院進修的丈夫……漸漸地,她的眼眶滿含淚水。” 摘自當時肖全拍攝易知難時的回憶。

可以說大部分人並不知道易知難這個女孩,更別說看過她的劇聽過她的歌,但很多人卻通過這副照片知道了她。她給了肖全50塊錢買膠捲,當時肖全是連續拍了好幾卷,這張被他選出。後來聽說她也不唱也不演了,在成都開了家服裝店,過的還不錯。

「大師眼」我們這一代|肖全

1995.03 姜文 “走,上樓去看看,他說。我把相機裝滿‘子彈’,我們在樓上操練起來,越拍越瘋。姜文說,肖全你到樓下去,我站在房簷邊上。在馬路上,我用210 毫米的長焦看這小子,我調動著他前前後後,姜文十分配合,我倆都挺過癮的。”

這張姜文的照片用仰拍的手法拍攝,突出了他霸氣的性格特點和氣場。這樣拍的好處也間接的縮短了他的大長冬瓜臉哈。

「大師眼」我們這一代|肖全

詩人食指。這張應該是在精神病院拍的。

喜歡詩歌的人應該知道食指,“朦朧詩”鼻祖級詩人。插過隊當過兵,1973年退伍後不久被診斷為精神分裂症。1975年和與李雅蘭(李立三之女)結婚,七年後離異。2001 年,空缺多年的人民文學獎詩歌獎頒給了兩個人,一個是食指,另一個是海子。食指後來精神病院住了十多年,後期基本放棄寫作。不熟悉的可以去讀讀他代表作《相信未來》《這是四點零八分的北京》。

「大師眼」我們這一代|肖全

崔健 1990.3 在成都演出期間。 “我和崔健、王曉京區電視臺區錄像帶,再電視臺門口,我見有一堆舊牆和TV 的V 字,正好奇妙地組合在一起,便請老崔下車拍照。崔健想了想,下了車。我操起相機,按了21 張,老崔不停地改變著身體姿勢。一分鐘後,我心裡有數一副好照片已經誕生了。”崔健在成都演了三場,我在下面拍照片。每當唱到《南泥灣》的時候,素不相識的人互相手挽著手排山倒海地演唱,當時那樣的一種激情、那種音樂,真的要把屋頂給掀翻了。我聽到了一句話:不要管他們,只要他們不出去。後來成都給北京打電話,說這哪是演出啊,這完全是鬧革命。崔健為亞運會募捐的這樣一個心願,他的《新長征路上的搖滾》演出,在成都的第四場演出戛然而止。

後來我在不同的場合見過好幾次崔健,感覺他一直沒什麼變化,20多年前的眼袋就這麼大

「大師眼」我們這一代|肖全

三毛1990年9月來成都時,肖全找到三毛要給她拍照。兩個人就在成都亂逛,在一個茶館喝茶時肖全拍了這張照片。那組照片真是一個奇蹟:女主角盤腿斜在茶館的竹椅上,臉上笑成一朵花;他們從茶館出來,有家人關著門,竹椅子扣在門上,女主角沒去動它;她拔了鞋,赤腳坐到竹椅旁的地上,眼睛望向鏡頭外。在這次合作後,肖全和三毛成了好朋友。1991年1月5日,三毛於臺灣自殺,肖全想去參加她的葬禮,妻子安慰他:“三毛沒有葬禮,只有生日。

「大師眼」我們這一代|肖全
「大師眼」我們這一代|肖全

在那一天,三毛把自己的一生演了一遍。

「大師眼」我們這一代|肖全

艾敬

《流浪的燕子》《我的1997》是艾敬的歌的代表作,2004年由作家出版社出版《艾在旅途》隨筆散文集,後來不唱歌了,從事藝術創作,2012年11月在中國國家博物館舉辦個展“I LOVE AI JING:艾敬綜合藝術展”,成為中國國家博物館建館以來首位舉辦個展的當代藝術家。

「大師眼」我們這一代|肖全

歐陽江河,朦朧詩的代表人物

「大師眼」我們這一代|肖全

西川長得十分“厚重”,但是他的長相卻極具知識分子的模樣,說話咬文嚼字,滿腹經綸。我們三個在西四那一塊瞎轉,衚衕裡冷不丁得冒出中國歷史上的大人物的故居,讓你覺得,那些文學家、政治家就在你身邊,和你發生著某種關係。

西川,也是那個年代朦朧詩運動的參與者,他後來和海子之間的密切交往讓大家更加熟悉,海子生前得到過不少西川的支持和幫助,死後海子不少的文稿整理和後事的料理西川都是主要參與者。西川一直在中央美院工作,不就前,我去聽過一次他的講座,關於中國古代山水畫的,看來他研究的東西真不少。

「大師眼」我們這一代|肖全

詩人芒克

芒克是“朦朧詩”的代表人物之一,“今天”雜誌他和北島屬於創始人,他不僅寫詩歌,也寫小說、隨便等。目前居住在北京,除繼續寫作,畫畫是他新的事。

「大師眼」我們這一代|肖全

1986年《星星詩刊》中國十佳詩人在成都頒獎,北島,顧城、舒婷等住進了成都花園賓館,那晚北島舒婷出席交流活動,只有顧城和他妻子謝燁在房裡。肖全拍下了童話式的童話詩人。顧城回北京後,給肖全郵來詩集《黑眼睛》,並留下兩行字: 那些花已經走遠了,給肖全。

「大師眼」我們這一代|肖全

詩人北島,在70 年代他說,我-不-相-信!要知道,那時說這話是要殺頭的。

北島後來就像一個流浪者,在世界各地生活過,這也讓他的閱歷更加豐富。中年以後的他定居香港,大學教書為生,偶爾回一次北京。近幾年隨筆和詩歌文藝評論筆記寫過不少。《時間的玫瑰》、《藍房子》等。詩集只見到過《青燈》一本

「大師眼」我們這一代|肖全

畫家,陳丹青

「大師眼」我們這一代|肖全

朱哲琴

「大師眼」我們這一代|肖全

搖滾歌手何勇,與竇唯、張楚並稱魔巖三傑。可以說他的《姑娘漂亮》是無比地寂寞:“交個女朋友,還是養條狗”。想想94魔巖三傑在香港紅勘的演唱會,把整個香港給震了。幾乎所有人都以為中國搖滾的時代來了。

也基本上從紅磡的演唱會開始,國內的搖滾開始急轉直下,那場的演出像一個急轉彎,隨後的搖滾並沒有像很多人期待和預料的那樣蓬勃發展,卻恰恰相反。90年代的搖滾成了一段唯一值得回憶的黃金歲月。看看如今魔巖三傑今安在?偶爾能看到點張楚的演出。

「大師眼」我們這一代|肖全

唐朝樂隊,在80 年代,一個破舊的四合院裡他們寫出了《夢迴唐朝》。

「大師眼」我們這一代|肖全

當時,竇唯的黑豹還在,王菲還沒有改名為王靖雯到香港打拼。看到那時的他,你就會明白王菲為什麼愛他愛得死去活來。

1986年,楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創作一等獎,及表演第一名。有人請教她:為什麼你能獲獎?她脫口而出,因為我沒有對手! 這,也許就是藝術家需要的傲氣。

「大師眼」我們這一代|肖全

楊麗萍-2010年大理

「大師眼」我們這一代|肖全

陳凱歌

「大師眼」我們這一代|肖全

張藝謀

「大師眼」我們這一代|肖全

王安憶

「大師眼」我們這一代|肖全

作家殘雪 長沙,1991年

我問她你的同行中你比較喜歡誰,她說他們寫作都不得要領,王安憶稍微好一點。她非常緊張,她說曾經有德國攝影師、法國攝影師為她拍照片,她非常抗拒,我給她拍照片時她也是挺拒絕的。後來我覺得這個冰冷的照相機對她來講(不習慣),我就把照相機交給她,她給我拍,我陪她去買菜什麼的,後來我們就非常輕鬆。她看到這張照片以後給我寫了封信。她說:“我非常喜歡,我要把它用到即將出版的德文版的小說裡面,祝你名聲大震。”很多年都沒再見到她了。

殘雪是屬於那麼純文學風格的作家,所以並不是那麼為大家所熟知,她出生在知識分子家庭,父親曾是湖南報社社長,文革受衝擊,外婆是一個楚巫文化的實踐者,殘雪從小由外婆帶大,因此那些驅神弄鬼的事在她童年的記憶裡留下深刻印象,並對她以後的寫作產生影響。殘雪沒怎麼上過學,基本自學。做過工人、赤腳醫生等各種工種,後來自己開過裁縫鋪,做過很多年。殘雪在國外文學界的影響遠大於期在國內的影響。

「大師眼」我們這一代|肖全

作家王朔

「大師眼」我們這一代|肖全

作家餘華


分享到:


相關文章: