1990年9月，攝影師肖全在成都街頭為三毛拍攝了一組照片。這組照片裡的三毛是怎樣的？她和孩子們一起玩耍；獨坐抽菸眼神空洞充滿哀傷；在路邊與人力車伕交談；在包店裡買了揹包送給攝影師肖全；在熙熙攘攘的茶館裡聽老人聊天……
三毛對這組照片非常滿意，認為拍出了她的倔強、灑脫、純真， 還有寂寞。四個月後，1991年1月4日，三毛的遺體在臺灣醫院的浴室被發現，用尼龍絲襪吊頸。去世時，時年48歲，身著紅花睡衣，沒有留下遺書。
這一年，是荷西去世後的第12年。三毛曾對好友說過，她一生最恨“六”這個數字。等待六年、相戀六年、結婚六年，直至荷西去世，又過了兩個六年，她的生命也結束了。
她這一生“不求深刻，只求簡單”的女子，卻活成了人們眼中的傳奇。她只想尋求一個歲月靜好的歸宿，想和自己愛的人結婚再生一堆孩子。於普通人，是再尋常不過的願望，於她，卻成了畢生都無法實現的烏托邦。
讀三毛的作品，始終有這樣的疑惑：一個樂觀灑脫熱愛生活的女子，一個頑強的猶如沙漠之花的女子，最後怎麼會選擇自殺。
三毛本名陳懋平，1943年出生於重慶，父親希望女兒遠離亂世，於是取了一個“平”字。三歲的時候，因“懋”字難寫，年幼的她自作主張改名“陳平”。
長大後給自己取了“三毛”這個筆名，源於酷愛的漫畫《三毛流浪記》，並認了漫畫的作者張樂平先生做乾爹。三毛棄世後，張樂平先生一直都沒能從打擊中恢復過來。
三毛的祖籍在浙江舟山，祖父年少時就到滬闖蕩，後經商創業，發家致富，晚年功成身退，回到家鄉，為鄉親們建醫院、辦學校、修公路，沒把財產留給子孫而是做善事，並在寺院讀過了餘生。祖父的品性與人生，一直令三毛敬佩至極。
祖父有兩個兒子，一個是三毛的父親，一個是三毛的伯父，兩家關係良好，一直住在一起。三毛的父親復旦法律系畢業後當了一名律師，多才多藝，熱愛運動，並且喜好讀書，三毛的才華橫溢也是得益於父親的影響。母親出生大戶人家，讀過洋學堂，聰明賢惠。
與三毛的父親自由戀愛後，放棄了上海滬江大學讀書的機會，嫁為人婦，後又在戰火紛飛中，抱著襁褓中的嬰兒（三毛的大姐）到重慶去與丈夫團聚。祖父的勤奮好學、淡泊名利，父親的知識淵博、多才多藝，母親的果敢堅強、義無反顧，都遺傳給了三毛，她才華橫溢，流浪一生。
擅長文字的人，對數學往往天生不敏感，瓊瑤是這樣，三毛也是這樣。初二那年發生了一件影響她一生的事。因為代數成績不好，老師當眾羞辱她，用毛筆在三毛眼睛周圍畫了兩個圈，墨汁順著眼眶直流到三毛嘴裡，青春期的孩子脆弱敏感的自尊心被擊碎了。從此三毛患上了嚴重的自閉症，只得休學。
幸好是書香門第，幸好父母培養有方，休學後的三毛在父母的教育下，打好了古文、英文的基礎，後來到文化大學哲學系旁聽，並於24歲時前往西班牙留學。
在西班牙留學的日子，結識了她的一生摯愛——西班牙青年荷西。他們的相識在馬德里，正在上大三的三毛在朋友家裡遇見了小她8歲的荷西。
荷西當時在她學校附近的一所高中就讀，偶然地遇見，讓他對東方女性三毛一見傾心，並展開追求，常常逃課來看三毛。當時的三毛並未當回事，只覺荷西是一時興起，同時心底卻泛起一絲虛榮：有如此帥氣的男孩，要是做他的妻子，該是一種榮耀才對。然而理智讓她以姐姐的身份教訓荷西莫再逃課。
荷西卻不聽，依舊來見她。有一天荷西說：ECHO，你等我結婚好嗎？六年，四年大學，兩年服兵役，好不好？三毛說：六年太久，我無法保證什麼，以後不要再見面了。此後六年，荷西真的再沒糾纏，偶爾遇到也是很禮貌。
那時三毛身邊不斷有男友，也遇到了自己心愛的人。1970年，三毛受邀回國任教。在預備結婚的時候，未婚夫意外身亡。心灰意冷的三毛再到西班牙，在她的女友家與荷西重逢。荷西鄭重求婚，三毛這一次沒有拒絕。
因書上一張撒哈拉沙漠的照片，三毛便想到那兒去居住。荷西是唯一支持她的人，他默默辭去工作，安頓好一切，然後把三毛接了過去。七個月後兩人在非洲小鎮結婚，白手成家。結婚禮物是荷西花了功夫在沙漠裡找的一副駱駝骨架，三毛很是喜歡，一直保存。
在撒哈拉期間的生活，激發了三毛的創作靈感，她歎服與“大漠孤煙直，長河落日圓”的自然美景，也對生活條件極差的沙漠生活充滿敬畏，在時任《聯合報》主編平鑫濤先生的鼓勵下，1976年，她的第一部作品集《撒哈拉的故事》問世。
這本書，讓我頭一回認認真真去羨慕兩個人的生活。我們常說，不要著急，這個世上總有一個人的出現讓你覺得人間值得。可惜很多人一生都碰不到，三毛是幸運的，她碰到了荷西。不只是幸運，而且是如魚得水，父母不看好的異國婚姻，被她經營得有聲有色。
在她的筆端，所有的艱難都沒有抱怨，所有的喜悅就是喜悅，儘管摻雜著更多的苦惱，但她卻沒有讓這些挫折掃了喜悅的興，而是放在末尾，再同我們心平氣和地道來。
在撒哈拉的日子，他們物質貧瘠，精神很富有。是怎樣個性浪漫、真性情、勇敢瀟灑的兩個人，會僅憑一張照片邊決心搬到完全陌生的沙漠去居住。
在這片世界最廣闊的遠離紅塵喧囂的沙漠中，他們像兩個貪婪的孩子，尋幽覽勝，亦煙火相伴：他們用父母寄來的臺灣特產做飯。生活再清寒，她也能把簡陋小屋佈置得像沙漠中的一片世外桃源，甚至吸引外國記者來參觀，設計師來參考；還有，他們的小藥包，成為了鄰居們的治病百寶箱……
他們活在生活裡，樂在塵世外。她生命中那些過去的陰霾，被荷西一點點驅散了。拋開作家的身份來看，她不過就是一個認真生活地小女人。沙漠的風景、夫妻的鬥嘴、鄰家的趨勢，在她筆端，妙趣橫生，活潑俏皮。
荷西大部分的工作是一名潛水工程師，1976年，荷西的工作調動到了一個島上，每週才可以回家一次，於是三毛選擇離開撒哈拉，陪荷西來到了大加那利島上。他們把家搬到了一個人跡罕至的安靜的海灘邊，過著平凡而幸福的日子。
然而，歲月靜好常常只是夢想。1979年9月，三毛的父母去歐洲旅行途中特意去小島看望她和荷西。小住幾日，父母要離島到倫敦去坐飛機，三毛陪父母，荷西在機場的送別成了他們，兩晝夜而已，荷西卻在潛水作業時出了意外。機場一別竟成了最後一面。
當晚三毛接到長途，她失心瘋地居然問來人：是不是荷西死了？是多麼深沉的愛，會有如此神奇的心靈感應。她守在停屍房，陷入半瘋狀態，幾天不吃不喝，接連暈倒，她想隨荷西去，母親苦苦哀求，好友瓊瑤打了越洋長途電話，直至三毛答應不自殺。
對父母和好友，她堅持住了，但夜晚的思念之苦只能自己默默忍受，她嚴重失眠，精神恍惚。在父母的陪伴下，她結束了14年漂泊異鄉的生活，回到臺北療傷。那之後很長一段時間，三毛作品較少，生性所致，她依然愛旅遊，但很少出國，卻常去成都，有時一年要去三四次。
她曾說過，走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。還說，選擇自己結束生命這條路，將是一種幸福。她後來又遇見很多人，但再也沒有一個如荷西一般懂她、愛她。荷西走了，世界她也走遍了，想做的事情她也做了。世間再無留戀。
閱讀更多 趣史錄 的文章
