每日7點，文化早餐 ▵ 點擊 讀 史 關注 / 置頂公眾號
博文 | 通識 |
知古|鑑今 | 有品有趣他曾經因為一本以詩人食指作為封面的攝影集，而為人津津樂道。
他說，他把中國最牛B的牛鬼蛇神一網打盡了，夠了。
他的朋友詩人柏樺在看了他為自己拍的照片後，說，“你不要輕易給一個人拍照，因為你給誰拍一定就是那個人這輩子最好的照片”。
他被稱為“中國最好的人像攝影家”。
他叫肖全。
他拍過北島、賈平凹、陳丹青、史鐵生、張藝謀、陳凱歌、姜文、竇唯、譚盾等等八九十年代裡文學、藝術、音樂、電影等領域的很多名人，他的每一張照片後面都有透過他的鏡頭講出的故事。
但在他的眼裡沒有名人，只有朋友，只有緣分。
肖全與舞蹈家楊麗萍是多年好友，在他鏡頭裡的這隻孔雀，與世人眼中的她大相徑庭。
他說，他已經拍了楊麗萍十幾年，還會繼續拍下去，哪怕她已經成了老太太，老得不行了，在大理曬著太陽，她依然是楊麗萍。
有人說，在三毛需要一個攝影師的時候，上帝就把肖全派到了她的身邊。肖全鏡頭裡的三毛，漫不經心，舉手投足間有著骨子裡的灑脫和不羈。他因為三毛拍攝這組照片，同三毛成為好友，而這組照片也成了三毛生前最後的燦爛。
三毛自殺後，肖全遺憾沒能參加成她的葬禮，妻子安慰他：“三毛沒有葬禮，只有生日。”
1990年代初，肖全認識了法國駐廣州領事館的文化參贊維羅妮卡。她問肖全，認識馬克·呂布嗎？他很快就要來中國，想找一位會說英文的攝影師當助手。
那個年代的攝影師，應該沒有不認識馬克·呂布的。
馬克·呂布是一名世界級的攝影大師，馬格南圖片社的前主席，法國國寶級戰地攝影師，攝影生涯長達70年，他的一生去過許許多多的國家，以旁觀者的眼光，拍下了人類社會中的角落，當地人民的生活變化，在作品裡呈現了最真實的生活。
這是他的第一幅代表作，拍攝於巴黎埃菲爾鐵塔上，他憑著這張作品贏得了進入瑪格南圖片社的資格。
《槍炮與鮮花》是馬克廣為人知的攝影作品之一
除此之外，馬克還拍攝了許多同時代的藝術大師、明星和政客，如畢加索、達利、約翰·列儂、薩特和波娃，還有英國首相丘吉爾。
然而這位著名的法國攝影師卻始終對中國情有獨鍾。
他說他喜歡中國人，尤其喜歡中國的攝影師。他去過世界上那麼多的國家，中國卻是唯一一個讓他與幾個當地攝影師建立了長久友誼的國家。
他是建國後獲准近距離拍攝中國領導人的首位外國攝影師，為周恩來和毛澤東都拍過照。
1971年，他給周恩來拍攝了這幅經典的肖像作品。很多人都以為照片中的周總理在比勝利的“V”手勢。馬克說，其實是當時法國外交部長問周恩來，在法國留學學到什麼？周恩來說，在巴黎學到兩點，一點是馬克思主義，一點是列寧主義。
那時候中國與西方國家還未建立外交關係，周恩來卻為馬克特批了護照，在得到中國簽證的第一天，就自己一個人大步跨到了內地。而他此行的目的，就是想要拍下中國在改革開放後每個城市乃至整個國家所發生的鉅變。
肖全毫不猶豫地向維羅妮卡推薦了自己作為馬克·呂布的助手。在那以後，他開始惡補英語，並大量翻閱跟馬克·呂布和西方攝影有關的書籍。他們的深厚情誼，也因此而結下。
一個是中國最好的人像攝影師，一個是被稱為這個世界上最偉大的攝影師之一，肖全和馬克·呂布一起用膠片記錄下日新月異的中國，捕捉了剛剛經歷了改革開放、守舊與開放並存的時代氣息，以及在歷史長河中輾轉變化著的一個個城市的所有樣貌。
1993年5 月，廣州火車站。那時，每天都有數不清的農民工從中國各地湧向這裡，開始他們的新生活。直至今日，廣州站仍然是全亞洲客流量最大的火車站之一。20 年後廣州火車站的外觀一如當年，但這座城市乃至整個國家已經發生了鉅變，而馬克·呂布似乎早就料到了這一點。從老式中山裝到時髦T 恤，排隊的人群裡有各色的行裝，不論你是工人、農民，還是商人、老闆，只要坐火車都得來這座車站。
當時流行一句話叫作“孔雀東南飛”，在尋找夢想的遷徙大軍中，也包括很多像上圖中這個吮吸手指的小孩一樣的“雛燕”，二十年間幾代農民工的後代，都是在從老家到廣東的往返之間長大。相比現在農村裡的留守兒童，他們是幸運的，從小就能見到世面，更重要的是他們每年都能見到自己的父母……
一個小販正在張貼性感女明星的海報來招攬生意。這樣的海報挑逗著中國人的荷爾蒙，也打開了中國人看世界的窗戶。
緊身牛仔褲、新式變速自行車、公用電話……新鮮事物幾乎每天都會在大街上冒出來，照相館、電子遊戲廳也遍佈大街，這些東西不斷地豐富著廣州人的生活；超短的牛仔熱褲、波點雪紡襯衫、金屬扣的復古皮鞋、大波浪捲髮……廣州自從“打開門”之後，就再也沒缺少過青春和時尚。
自行車流是那個時代中國的寫照，而與其他的大城市相比，深圳的自行車流裡只有年輕人。無數的年輕人湧入這座城市，而這一輛輛自行車也承載了他們最初對幸福生活的嚮往。這張照片的構圖和拍攝手法是馬克慣用的，向馬克致敬！
有一次在拍攝中，馬克·呂布看到一個小販在路邊賣芒果，芒果是他最喜歡吃的水果，就讓肖全去問問價錢，當知道了價格之後，雖然不是貴得離譜，他卻還是搖搖頭不甘心地走開了。看見他低頭的背影，肖全順手舉起了相機，拍下了這張他很少拍過的背影人像。
雖然作為一個世界級的攝影師，可他依然是一個需要養家餬口的男人。肖全悄悄地買了幾個芒果塞進自己的攝影包，等到快收工時，打開攝影包對馬克說，“你看這是什麼？”他立刻興奮得像個孩子一樣歡呼：“烏啦啦，芒果！”
馬克·呂布的相機從來不離身，他的眼睛永遠在觀察。對於他來講，沒有工作和休息之分。在深圳，他們天天早出晚歸。一天傍晚，收工了，肖全開心地說這下可以把照相機裝進攝影包裡了。馬克卻說：“如果在餐廳裡碰上了鄧小平，我看你拍不拍。”
肖全和馬克從1993年到2013年的20年時間，一起用相機記錄了中國一個時代的變遷。
1995年，馬克被張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》的法國投資人請來劇組拍照。張藝謀也成了馬克最重要的模特，他對這個穿著軍大衣的中國人非常感興趣，為他耗費了許多膠捲，而在一旁候場的鞏俐顯然對馬克的拍攝也非常好奇。
在上海，他們抽空就會去里弄裡頭轉悠。每次遇到弄堂裡的那些孩子們，馬克就會變成一個純真愛笑的“老小孩”。里弄的小賣部裡兜售著各種飲料，孩子們身上穿著當時最流行的夾克……沒錯，上海就是當時中國最時尚的城市。
1996年，馬克·呂布不知疲倦地走過北京的天安門廣場和前門大街等地，拍攝了很多照片。同年，馬克·呂布在北京中國美術館舉辦了他名為《馬克·呂布四十年中國》的大型個人展覽。在這次展覽中，肖全第一次見到了讓馬克·呂布“重新出發”的女人凱瑟琳。
2003年6月24日，馬克·呂布在巴黎過80歲生日那天，他收到一張從中國寄來的明信片，上面寫著這樣的文字。
“獻給一個80歲還在拍照片的人。我親身感受到了一個有責任感、對一切充滿希望的攝影師是如何面對生活的。你讓我尊敬，卻難以效仿。”
這張明信片來自肖全。
2010年，再次來到上海的馬克·呂布已是一位87歲的老人，但依然是個快樂的“老小孩”。他在上海美術館舉辦了他的大型回顧展。展覽上，有一個驚喜。1971年，馬克在上海芭蕾舞團拍攝了一個年輕的女孩。就在開幕式當天，馬克作品裡當年那個風華正茂的女孩—唐雪娟女士來到了展覽現場。這場時隔39年的重逢令馬克欣喜不已，他把她拉到自己的那幅作品前，拍下了這張時空交錯的合影。讓我們不由得感嘆時光到底留下了什麼？又帶走了什麼？
2009年夏天，肖全來到巴黎，來到馬克·呂布的家裡。那麼多年過去，歲月改變了他們的模樣，卻不曾改變他們對彼此的熱情，以及他們對攝影共同的熱愛。
2013年，在馬克·呂布90歲生日之際，肖全又一次去了巴黎，在馬克的家裡見到了他，這是肖全最後一次去見馬克。即便是在自己的家裡，即將90歲的馬克行動起來也已經非常吃力。肖全告訴他，他爬上了埃菲爾鐵塔，找到了油漆工的位置，馬克聽了若有所思，卻沒有說出什麼話來。
馬克見證了中國這片土地上的許多偉大事件。他對中國有一份特殊的愛，五十年來，他以自己的方式去觀察、去思考、去表達、去介入、去呈現那個西方人眼中遙遠神秘的國度。
他曾說：“我在中國走啊走，看啊看，拍了不少照片。我還喝了很多茶，聽了很多當時官方冗長的報告……所到之處我看到並喜愛這些美麗的面孔、工具上的陳年銅綠、浩瀚又有些奇特的景觀，到處都有一種尊嚴，取代了上世紀幾乎整個民族的恥辱。”
我們要感謝這位來自西方的攝影師，是他用了半個世紀的時間持續的對中國進行報道，向世界展示中國。
馬克和肖全都是幸運的，因為他們的生命裡始終都有著一份與眾不同而又非凡的愛。
其實對於更多的人來講，一輩子能有一件讓自己終生不渝的堅守和愛好，那才是一件真正浪漫而非凡的事情。在這方面，馬克和肖全絕對是榜樣。
版權說明：以上圖文結合肖全《跟著馬克·呂布拍中國》，百花洲文藝出版社出版，紫圖圖書授權讀史使用發佈
精選好物
喜歡的朋友一定要 贊 哦 ！
閱讀更多 大眾收藏家 的文章
