1
大江大河奔騰之下，總會翻起許多浪花。不是這一朵，就是那一朵。
當馬雲、馬化騰和李彥宏在人民大會堂正襟危坐、臉露標準微笑接受“改革先鋒”的光榮稱號時，劉強東正在忐忑不安中等待美國檢察官辦公室的起訴與否最終結果。在李國慶揶揄劉強東“划得來”反被噹噹網董事長妻子俞渝強烈譴責的十天前，一心養豬的網易丁磊聲稱要豪擲一億興辦遠程教育……大佬們的2018年，過得可謂有聲有色、多姿多彩。
最先引來萬眾矚目的是江蘇宿遷人劉強東。今年8月，當劉強東帶著岳母、奶茶妹妹和孩子，乘坐私人飛機浩浩蕩蕩飛往美國的時候，一定想不到竟會鬧得自己灰頭土臉、全家顏面無光。8月31日被控性侵後，劉強東身穿橘色囚服的標準照全網發酵。眼神深邃、白髮一縷，惶恐和疑問溢出了屏幕。
事發將近3月之後，美國明尼阿波利斯市的檢察官宣佈，檢方決定不起訴劉強東。隨後如釋重負的劉強東秒發微博，首先強調強調再強調自己無罪，然後理所應當地表示自責和後悔。當然名譽受損還是其次，京東的股價事發後從31.3美金下降到21.08美金，幾百億市值蒸發才是大事。
二十年前的劉強東當然想不到他會有今天。1998年，他帶著攢下的一萬兩千元，在中關村租下了一塊4平米的攤位，起名“京東多媒體”。東是劉強東的東，京是他當時女友龔小京的京。劉強東的主業是售賣光盤和刻錄機，這樣的店在中關村車載斗量。當時沒有員工，劉強東獨自一人跑去路邊發傳單。
三年後，劉強東在北京銀豐大廈開了第一家零售店。後來非典爆發，線下業績不佳，劉強東開始經營線上平臺。在經歷08金融危機、無數次面臨巨大壓力之後，劉強東成了納斯達克的敲鐘人，身家以百億計。只是這二十年來，從默默無聞到功成名就再到狼狽不堪，劉強東人生的起落，不可謂不刺激。
2
劉強東在發傳單的時候，浙江杭州人馬雲正準備離開北京回杭州。1998年年底，馬雲在離京之前帶著團隊一起遊了一次長城。那天晚上北京下了雪，馬雲和一群相信他的手下在一家小飯館裡喝酒痛哭，唱著《真心英雄》，悲壯得一塌糊塗。
馬雲1997年赴京為外經貿局開發網站的，雖然當年就盈利，但馬雲還是感覺掣肘太甚而決定退出。當時他已是中國互聯網界赫赫有名的人物，雅虎楊致遠邀他出任中國區總經理，但馬雲拒絕了他們，他說要創辦自己的公司。於是1998年的平安夜，馬雲的妻子張瑛坐火車回到了杭州“湖畔花園”，為之後建立公司做準備。
也是在1998年底，馬雲在美國餐廳吃飯時突然想到了alibaba.com域名，最終從100多個名字裡選擇了阿里巴巴。1999年9月，馬雲帶著“十八羅漢”正式在湖畔花園的公寓裡成立阿里巴巴集團。四年後，淘寶網誕生。
如今早已盡人皆知的馬雲，在劉強東美國事發後十天的9月10日教師節，馬雲以“教師節快樂”的公開信宣佈：一年後的阿里巴巴20週年之際，他將不再擔任董事局主席，由現任集團CEO接任。人生最難在善始善終，以風清揚為偶像的馬雲，如今最期待的就是有一個圓滿的結局。他說，他已經為這一刻準備了十年。
在香港參加完金庸的葬禮後，馬雲來到人民大會堂。聽到自己的名字被作為“改革先鋒”而被提及時，他面對鏡頭，露出了友善的微笑。
3
馬雲是數字經濟的創新者，而廣東汕頭人馬化騰是“互聯網+”行動的探索者。馬雲的名字尾音剛落，接著響起的就是馬化騰的名字，他同樣露出了友善的微笑。
好消息發生在三天後。12月21日，在中國遊戲產業年會大會上，有關方面宣佈“首批部分遊戲已經完成版號審核，目前正在抓緊核發版號。”利好消息一出，跟遊戲密切相關的騰訊股價直線飆漲，截止午間港股收盤時漲近4%，短短市值增長超過1000億。
這也使馬化騰於今年只剩最後十天時，以354億美金的身家在福布斯實時財富榜上反超344億的許家印，重回中國首富的位置。而身家331億的馬雲，則屈居第三。
騰訊的成立，比阿里巴巴早了將近一年。1998年11月，從深圳大學計算機專業畢業5年的潤迅通信開發部主管馬化騰，聯合其他4人創辦了騰訊公司。當時的公司駐地只是深圳華強北商業圈後移動名為華強北創業園的小樓，跟如今深南大道外形酷似QQ的高檔辦公樓完全沒有可比性。
早在騰訊成立兩年前，三名以色列人就開發了可以在線聊天和共享文件的互聯網軟件ICQ。騰訊成立後做出了中文版的類似軟件，取名OICQ。但很快收到了美國的律師信，要求停止他們侵犯知識產權的行為。於是後來，騰訊把這個軟件名字改成了QQ。從2002年開始，Q幣的出現使得騰訊月入數千萬美金。
後來的遊戲更是讓馬化騰身家暴漲。2011年，騰訊的張小龍開發出了你現在正在看的微信。積累一億用戶，QQ用了十年，臉書用了五年半，推特用了四年。而社交媒體史上用戶增長最快的微信，只用了433天。
如今的馬化騰跟馬雲並稱二馬，而他要比馬雲年輕七歲。
4
馬化騰和丁磊，是同一年出生的同齡人，不過浙江奉化人丁磊讀的是成都的電子科技大學。
1995年，畢業兩年的丁磊從浙江寧波電信辭職，南下廣東創業。他和馬化騰相遇時，馬化騰是Fidonet深圳地區的管理員，而丁磊是Fidonet社區的活躍參與者。創辦公司這種事呢，丁磊大學時就在想了。1997年，他跟人合作開發了第一個免費的中文電子郵件服務“網易”。
雖然是早在劉強東租鋪面一年前成立的網易公司，但真正有業務進來，是在1998年3月拿下163.net的域名之後。網易通過中國電信銷售服務賺錢，使得丁磊不但是第一個盈利的中國互聯網企業家，也令網易成為搜狐新浪百度淘寶等一干互聯網公司的學長。
成立網易六年後的2003年，丁磊成為了福布斯榜和胡潤榜的雙榜中國首富。但之後除了續命的遊戲產業，網易似乎就乏善可陳了一些。至於丁磊自己，重心從線上的互聯網轉向了線下的畜牧業。2009年，他開始認真思考養豬。兩年後他的網易養豬場落戶浙江湖州，又過了五年，終於迎來了第一欄豬的問世。
但2018年的冬天，對丁磊而言不是好時節。非洲豬瘟的大環境不說，網易的股價近一年跌了40%。2000年就在紐約敲鐘上市的網易，如今的風光在哪裡已經很難說。跟阿里和騰訊不同，網易是丁磊的網易，手中44%的股權代表著絕對的掌控力。
當“屏幕改變命運”的催淚文在網上刷屏時，丁磊放出豪言，說網易要出1億來支持中國各地學校實現遠程教育、消滅學區房。但一發聲就引來了質疑聲：以企業而不以個人捐錢是不是為了避稅？點贊遠程教育難道丁磊不知道自己網易旗下早就有的“網易公開課”？
丁磊如今的日子，實在是沒有那一批後來者好過。
5
但丁磊再如何如何，至少名聲沒有壞到哪裡去。不像原噹噹網CEO、北京人李國慶，揶揄劉強東“雖殺風景但划得來”的同時，不僅被自己的妻子、現噹噹網董事長俞渝無情打臉，而且在公眾輿論領域更是已經人設崩壞。以作家六六為代表，女性對李國慶的鞭撻抨擊，基本不下於之前的新東方俞敏洪。
李國慶的大嘴由來已久，在業界有能說不能練的“口活派”稱號。他懟過的人不少，例如上面的劉強東。2011年互聯網大會上，李國慶調侃劉強東的京東“不知死活”：“京東你要賣3C，不知死活的，你就去賣吧。賣圖書不是更不知死活嗎?噹噹圖書市場總額達到20%，是可以制定規則的，現在京東圖書就經常缺貨。”
早在此六年前的2005年，他就撰文教馬雲如何賣東西。他指責馬雲的淘寶把中國電子商務帶向歧途，更從信任背書到商品真假、再到個人網店的經營資質、產品特色等6大方面吐槽了當時的淘寶。李國慶稱馬雲燒錢不少，但是經營外行，將中國的個人網上交易平臺帶向了死路。
至於馬化騰，李國慶是懟他假。當馬化騰說“未來半年騰訊將進入一個戰略轉型儲備期，轉型的精神是開放和共享”時，李國慶在微博上批評他：企業家講演都像政治家了。誰帶的壞頭？開放和分享，就是兼容和交換，多實在。在商言商，不然那些奮鬥20年的司長朋友們該地位危機了。
……
雖然口無遮攔，但也有人評價他雖然隨性管不住嘴，但個性隨和為人真誠。很多人坦言一開始很反感這個噴子，但後來接觸下來，發覺居然竟然好過不少人。
李國慶之所以叫國慶，是因為他正兒八經出生於1964年的國慶節。1998年時，34歲的他跟俞渝結婚兩年，還要再過一年才會聯合創建噹噹網。
同樣34歲的陝西西安人、美國海歸張朝陽，在這一年創辦了搜狐。34歲的李國慶北大校友、廣東東莞人王志東，跟人聯合創辦了新浪，並任後來的CEO。28歲的湖北黃岡人、方正公司程序員周鴻禕，從新疆回到北京創辦了3721公司。此時在遙遠的美國，30歲的山西陽泉人李彥宏還在硅谷當工程師，要到一年都以後才會回國創辦百度。
跟34歲的馬雲、27歲的馬化騰相比，25歲的劉強東看上去算是最沒前途的了：一個遞傳單的小老闆。二十年前的1998年，中國互聯網的大佬們躍躍欲試。或創業，或籌資，或白手起家，或靜待時日。二十年過去，大家都還在，首富輪流轉，不知到誰家。互聯網的泡沫雖然一輪又一輪，但大魚總是能活下來且活得不錯，看著風口上的豬接連不斷地掉下來。
也是在這群人風生水起的1998年，在美國硅谷誕生了一家小互聯網公司，名叫谷歌。中國的大江大河，最終會匯入大海。在海中翻騰的浪花，才是更引人注目的浪花。
閱讀更多 談資有營養 的文章
