「冬雷看書·原創·首發」嚴歌苓的《誰家有女初長成》

「冬雷看書·原創·首發」嚴歌苓的《誰家有女初長成》

我想在分析這篇文章之前先介紹些嚴歌苓的作品特徵,這或許有利於讀者對嚴歌苓有整體把握。筆者已經看過嚴歌苓的《護士萬紅》、《人寰》、《扶桑》、《白蛇》等其他一系列的短篇小說,可以說對嚴歌苓已經有一定程度的瞭解。在我的閱讀範圍內,這是嚴歌苓最好的一篇作品。嚴歌苓的作品非常華麗,華麗中瀰漫著深切的沉痛,那種沉痛是因為理解而有的悲天憫人。她的文字可以拿來和張愛玲,蕭紅,向田邦子,樋口一葉進行對比。張愛玲是非常陰鬱,蒼涼的,她對待她所感受到的痛苦採取了一種怨婦式的仇恨,她把那種仇恨以一種冷眼的態度寫出來,但是她又生長在書香門第之家,大上海這個酒醉金迷之地,而且她有著常人難以比擬的感覺(她的視覺絕對比常人敏感),所以就造成了她文字的華美,同時有著非常恰當的氛圍。而蕭紅的格局更大一些,她的作品批判現實,批判腐朽,用血淋淋的文字把痛苦像一盤菜一樣端到你面前,她的文字樸實,而且常常用兒童視角來寫作品(兒童視角就註定作品不可能有太多修辭)。同時蕭紅也因為非常強烈的抱怨,總覺得世人對她不公,她有時候會把傷口展示給別人,你看,這是殘酷社會留下的傷疤。

嚴歌苓的文字也華麗,但是那種華麗不像張愛玲,張愛玲的華麗是和作品融為一體的,像是與生俱來,而嚴歌苓的華麗是她自己造出來的,她往往用一些生鮮的動詞,形容詞,量詞,特殊句式來說明一些事,她將漢語給發展出很多新意(光這點就值得我們敬佩),然而有時候會顯得有意為之,不自然。這多少和她留美后雙語寫作有關係。她比張愛玲還有更好的一點是她更加願意承擔歷史責任,而且她比張,蕭,更少自憐自艾。嚴歌苓由於舞蹈者,外交官,軍隊生活,戰地記者以及旅美生活各種各樣的經歷,她的視野就必然更加開闊,在素材上就更具有代表性,格局往往是一個時代,往往人物的悲劇就具有歷史性,這一點五位作家中其他三個就遜色多了,而蕭紅的目光和魯迅先生差不多,是民族性的。嚴歌苓還是編劇出身,她還把電影的技法作用到創作當中,這就使她的作品文學性沒那麼高了。同樣作品被大量改編成電影電視劇還有向田邦子。向田邦子的視野就沒那麼開闊,她和張愛玲一樣——經常把自己關在室內。(似乎關在房間裡的人也更加註重細節,兩者的室內空間充滿魔力)但是如果文字給人的感覺的話張愛玲的房間如同閣樓的二樓,應該是非常暗,非常狹小,而向田邦子的房間在一樓,還有一個走廊,一個窗,應該是非常簡潔,如同守寡的婦女。她的文字是抒情式的,對痛苦也採取了一種隱忍,躲避的態度。她善於寫對話,而對話多的文章也就一定簡潔。
樋口一葉就不同了,她的是詠歎調,而且更多借助景物,所以大段大段的描寫更多,或許因為年代更遠,她的文字有詩的味道,美極了。又因為她出生貧寒,所以她更有一種無奈感,無力感,人物的掙扎最終只能讓人覺得痛惜。或許因為出身,她也帶著點自卑感,而張愛玲,蕭紅出身好,也就顯得高冷。同時也因為樋口一葉英年早逝(24歲),她的一些文字還不是很完美。

「冬雷看書·原創·首發」嚴歌苓的《誰家有女初長成》

再回到這部作品本身。作品分為上下兩卷,上卷主要是描寫一個陝西出生的女孩巧巧夢想到大城市深圳去看燈紅酒綠,那裡有一個農村女孩幻想的一切美好。但是因為心智還不夠成熟,巧巧被拐賣到了一個荒無人煙的公路養護站上。買下她的是老實的養護站工人大宏,在與大宏和其傻瓜弟弟二宏相處的過程中,巧巧從一開始的針鋒相對到後面的逐漸習慣甚至開始扮演妻子的角色。她原本就要認命的時候卻發現她是大宏二宏兩個男人共享的女人。最後的尊嚴被現實撕裂以後,巧巧舉起了菜刀,將大宏二宏給殺害了。下卷主要是講述巧巧逃難一個四川的兵站裡,在那個全是男人的世界,巧巧的柔媚得到了再一次的綻放。她在那個地方愛上了站長,為人正派金鑑,但是卻因為沒有受到好的教育而遭受到嫌棄。她最終與兵痞子劉合歡走到了一起。我在看上卷的時候就覺得文章的內容全部都已經結束了,我很怕嚴歌苓會繼續往下寫,因為另起爐灶很容易破壞文章的節奏,令文章沒有辦法銜接下去。但是嚴歌苓高明的地方就體現在這裡了。其實故事的主體已經在上卷基本結束,但是下卷的作用就是將巧巧的悲劇更往深處推進了,有了上卷嚴歌苓的這部作品非常好,有了下卷,這部作品就算是偉大了。文章當中最後巧巧殺人的事情還是被發現了,當人們帶著巧巧的照片來到兵站的時候。金鑑將巧巧給告發了,巧巧最終還是沒能逃過命運的玩弄。

為什麼是金鑑告密,為什麼是劉合歡要保巧巧,這當然是塑造人物的需要。告密的人只能是金鑑,只有他,那個受過教育的,為人正直的,巧巧所愛的男人告密,巧巧所有的幻夢才會完完全全破碎,只有他才能在在巧巧的心靈上造成重創。而劉合歡在這裡護她,則更像是起了一個強烈的對比,一個沒受過教育的人最終做出了一個人,一個善良的人會做的事情,人性在他那裡得到了展現。劉合歡的保護和金鑑的告密,都讓讀者有些意外,但是一篇文章只有有了意外才會有看頭。劉合歡的保護是知法犯法,但卻是一種人性的善意,金鑑的告密是秉公執法,但卻是無情,兩相對照,非常有趣。原本應該在一起的沒有在一起,原本以為會拋棄的最後卻在保護,文章的深度就在這裡體現出來了,人物的形象也一下子生動起來,豐富起來。而作者用小回子的觀察角度來敘事也非常高明,在這裡不論是採用巧巧,劉合歡,金鑑的觀察角度都不對,用上帝視角又會顯得殘酷無情。只有小回子,一個未成年的男人,帶著人世間的溫暖來看巧巧的悲劇,讀者的心才會被震撼到。另外,嚴歌苓在上卷當中對巧巧的心理描寫實在是太生動,太成功了,簡直可以當做範本好好研究。另外,我想提醒讀者的是,嚴歌苓在寫巧巧殺害大宏二宏以後,還寫到
大宏給巧巧買的新電視機,這會讓讀者心裡一緊,事實上大宏、二宏、巧巧都不是壞人,可是事情就這樣發生了,像是註定了一樣。那個新的電視機對巧巧來說更像是一個笑話,如果大宏沒有為她買一個電視機,她還可以很坦然地去面對大宏,她可以放心地恨大宏,但是,買了,買了,沒錯大宏買了,巧巧面對這些的時候要如何自處?話只能講到這裡了,一切還要讀者自己慢慢體會。閱讀愉快!


分享到:


相關文章: