外婆(姥姥)是桥，渡我的桥。
小时，姥姥是伟岸平坦，一望无际的天桥。她高傲而温情，为我挡去阴险诡谲的浪头。她遮断我的去路，说桥下险恶，你且老实待着。小时，姥姥桥，便是整个世界。
长大后，姥姥是佝偻委婉，四两拨千斤的拱桥。或许在无数个落寞的夜里，她也曾弱不禁风，摇摇欲坠。但在孙儿的面前，她依然强作坚挺的模样。然而终于有一天，她说，飞儿，你走吧，下桥去吧。她瑟瑟发抖，老泪纵横：她明白她拱起的身子，再也载不动长大的孩子。她驮了我十年，却驮不动我一辈子。她知道今日一别可能再会无期，但她更知道一座老桥，不应该禁锢孩子的前程。走吧，不能让你看到我轰然倒塌时的样子。走吧，桥下有你最美好的远方。
记忆里一大半个童年都在姥姥的小院里，她亲手把那段岁月熨帖得闪闪发光。
她是这世上最心灵手巧的姥姥，她可以亲自操刀，给我缝出一件威风凛凛的大老虎衣服。那是其他小伙伴儿，羡慕得流哈喇子的奇珍异宝。她可以换着花样给我做出各种人间美味，一碗汤面都可以让我吃出狼吞虎咽的神采。
她是我及时雨般的守护神。在无数个淘气后的现场，都是瘦小的姥姥挡住暴跳如雷的父亲。那个瞬间，感觉她是头威风凛凛、咄咄逼人的狮子。
她是最严厉的人，记得有次放学，趁杂货店老板不注意，我偷拿了自己心仪已久的玩具手枪。当我手舞足蹈地盘算着，明天如何扮成轰动全学校的警察时，姥姥出现在眼前。她拉着脸，双眼通红。她第一次教训了我，说孩子记住，你喜欢警察，就要像警察一样光明正大。那个瞬间，感觉她是凶神恶煞，明察秋毫的猎鹰。
拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。小时的每次春节，感觉都是姥姥撑住了场面。她会给我蒸一锅五颜六色，形状像小动物形状的馒头，但只准吃不让浪费。她会让我帮她放花炮，但又不放心我，转身又手把手教我。焰火升起来，把整个夜空都照耀得流光溢彩，映红整个院子，也映红姥姥的笑脸。让我帮她擦玻璃、扫屋子，说新年要有新气象。正当我偷懒时她，便会恰到好处地掏出一把糖果，让我吃。嘴里含一个，感觉头发根儿都是甜的。她还会给我讲老鼠娶媳妇的故事，说只有叼个驴粪球才能不被老鼠新郎官咬耳朵……。那时就感觉，有了姥姥，才有这其乐融融，火树银花的年味儿。
可是，有一天我突然意识到。以前无所不能神一般的姥姥，可能真的老了。她开始耳背了，我不得不提高嗓门儿，给她说话。她背开始驮了，本来就不高的身材，佝偻起来像个慈祥的不倒翁。仿佛我轻轻一抱，就可以抱走她，就像当年她轻轻抱走我一样。她腿脚开始变得迟滞，一段很短的路都要走很长的时间，并且开始愿意接受我的搀扶。她开始变得唠叨，她开始变得健忘，她开始变得越来越像个孩子……
前几天，在省城的舅舅决定，要把姥姥接到他家里去，说可能就在那边过年了。我问姥姥，你真的要在城里过年吗。她叹了口气说，姥姥什么都干不了了，在那边过年安生。听完眼里突然闪出泪花，没有姥姥的春节，不敢想象会是怎样的冷清和萧索。
独自坐在姥姥的小院里，门窗都锁了，四下无人。石榴树上还残留着没有摘到冻僵了的果子，失望的老猫还在屋前卧着，安静地等它步履蹒跚的老主人回来。当然还有一座桥，一座摇摇晃晃，等我掺她余生的老桥。
摇啊摇，摇到外婆 ( 姥姥 )桥，这熟悉的旋律又在耳边响起。随着旋律，我也陷入对姥姥无尽的思绪中……！
閱讀更多 數字文學 的文章
