从小就在森林中疯跑，采集，眠餐，长大。因为，我的家乡梧州是一座名副其实的山城。梧州全城依山而建，临江而筑，遥连五岭，俯瞰三江。市区开门见山，四面环山，山在城中，城将水抱，整个城市融合在山水之中，城周围有较大的山峰20余座，单是城中的山就有白云山、北山、狮卧山、白鹤山、榜山、蝴蝶山、鸡爪山、火山等等。梧州的森林覆盖率达74.8%，连续十年居广西第一。父亲在园林局工作，保护梧州各个森林公园内的天然林、珍贵树木，培育具有地方特色的风景林木，保持当地森林景观优势特征，提高森林风景资源的游览、观赏和科普价值，是他的工作职责。所以我的童年与别家小孩不同，我在父亲的森林公园里和花花草草一起长大。我的课外班，就是认知各种花草树木、鸟兽虫鱼，我的体育运动，就是爬山涉水、上树入洞。父亲让我到大自然中，让我自由自在地玩耍。
梧州的山不算得高，最高的白云山也只是300多米，相当多的一部分山只能称之为丘陵，但是山不在高，有“绿”则名。梧州山林，生态涵养保护极好，山峦四季常绿，层林错叠，生机盎然。有时我独自探险，一个人走入到森林最深处。亚热带的南方，森林是浓郁的，阳光或月光只能点点滴滴地筛下来，那是一种浓的化不开的绿，树连着藤，藤挨着草，草拥着根。在森林里可以遇见各种各样的小伙伴，天牛、蚂蚁、蚯蚓、甲虫、蜈蚣、蜗牛、蝴蝶（遇见过整整一个山谷的蝴蝶，纷纷扬扬成千上万），神出鬼没的蜥蜴、蛇、野生松鼠，还见过呼啸而过的棕色猴群，顾影自怜、临水理羽的珍稀鸟类白鹇，雄鸟羽色不同于其他雉类的绚丽华美，而是一身银装素裹，仙风道骨，黄昏时，它们扑动翅膀，飞到树杈上栖息，藏于高大乔木密集的树冠下，距地高度七八米那么高，发出满足的低低的鸣叫声。
在林中，幽静安逸，鸟语花香，日影月色，别有一番风情。感受和思绪会如同一条蜿蜒百折，四处流淌的河流，河水总是无拘无束的任意蔓延。如果相信自然的善意，那满山的草木都是大自然对我们的馈赠。没有恐惧，没有焦虑，越黑的夜晚，就越能看见大自然的神秘。 获得一种静谧而舒畅的慰藉，感受到一处纯洁而慈爱的温暖。月光清冷的晚上，我喜欢爬上高树，森林一片寂静，真想坐在树上慢慢等待直到青涩的果子转为艳红。
我不要青嫩的森林，我要一片古木参天。
我要一片幽寂清冷，我要坐在一株古树下。
把自己坐成一枚石头，很安静，很安稳，很安宁。
据父亲说，有一次，他看见我在林中空地上，一对马尾辫轻轻甩荡，缤纷山花插满头，在自编自导地跳舞，跳了十几分钟，就象一只花蝴蝶一样轻盈而爱娇，完全是一派无心无意，任乎自然。在我逐渐长大的年月里，父亲经常回忆这段故事，那个赤足跳舞的自然女儿已经一去不返了。到底哪里去了？大森林的幽静、清脆的鸟啼、黎明的雾、露珠的颤动、溪水的流唱、松软的草地，云雀疾掠树叶的声音，还有一个弯腰拾毛栗的小女孩颤颤的身影……
弹指一挥间，成年的我，已站在高楼的阳台上，感受着一座800万人口的石头森林。日夜疯狂生长，石头森林庞大幽深，只一个黄昏的转身，便会在熟悉的地方迷失。钢骨水泥森林，红尘滚滚，雾霾重重，白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。无数流动交织的边缘，机械、效率和结构性的刚硬冷峻，叠现出现代城市模糊的面影。总是在寻找意义，看到的却只有霓虹。烟花万重后面，是荒凉无边的太空。
“人口饲养场”，是剑桥经济学家形容中国、印度人口爆炸、生态退化的用词。他们认为，借助工业化与城市化，中国、印度也能养活巨量人口，但生态环境退化得像个“人口饲养场”，人丧失了生活在自然中的乐趣。其实，乐趣还在其次，仅空气、水、土壤与食物的污染，已使中国成为地球上最不适宜人类居住的国家了。百年前旅行中国的西方人，已经惊诧中国人的滥生滥育，造成对生命品质与生存环境的漠视与麻木——“森林消失以后，很多美的资源、诗的意境和激情都干枯了，生活变成了累赘的、可怜的种植粮食、消耗粮食这种周而复始的无味东西。”（罗斯语）
曾经，湖泊、河流闪烁于中国的大森林及无林区之间，参差的树枝，错落重叠，杂花生树，群莺乱飞，欢快的鸟兽出没其中。在这片可爱的土地上，每一个地方都充满了美丽和谐、善良与健康，充满了无尽的养分。而现在，我所在的这个西部城市，每天晚上，有800万人在这个城市睡下，不停地向它散发出气味，充满了从人类的毛孔中燃放来的蛋白质、酒精、香烟、欲望、仇恨、报复心、功名心、积聚着的毒素、排泄物……日复一日地罩在城市上空，怎么能轻易驱逐掉呢？
于是，我常常在一夜又一夜的梦中，去找寻故乡的森林，那曾与人类朝夕相伴的自然。在池沼上面，在幽谷上面，越过山和丘陵，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，越过星空世界的无涯的极限，凌驾于生活之上。前面就是一万公顷的幽暗森林，夕阳挂在山地阔叶林的树梢上，万物都在雨季来临时焕发生机，而秋天的日子则是半透明的，涂在森林金色的土地上……在最深的梦中，仿佛也能隐约闻到一缕草木香，清香异常，轻盈灵动。
想起村上春树的一句话：每个人都有属于自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
森林，总有一天我会变成一只不再垂涎自由的小鸟，在黄昏时扑动翅膀，飞到树杈上，在你的绿荫深处，陪着你慢慢衰老。
閱讀更多 西安交大黎荔 的文章
