張首晟教授不幸去世，是科學界一大損失。
他還常常被人稱為“完美的人”。
他在物理學領域的貢獻被譽為遲早拿諾貝爾獎，他曾經是史坦福大學最年輕的終身教授，相貌堂堂，為人隨和，並不執著於名利，可以隨便拿著自己的獎盃上電視，通俗易懂給普通人普及高深的物理學前沿知識。而且生活幸福，交友廣泛，待人接物都很到位。甚至像愛因斯坦那樣，愛好藝術，並不是傳說中謝耳朵那樣的技術宅。
可以說，技術宅有的，他都有。技術宅沒有的，他也有。真是近乎完美的人。
據說得知他輕生的事件，家屬對他抑鬱的情況也毫不知情，只是事後回想才有一點蛛絲馬跡。
或許，問題正是出在“完美”上面
完美，就是對自己極大的壓力。完美的人也是人，其實也需要有地方可以放鬆壓力，不用理會外在的目光，做回自己。如果連他家人都覺得他很完美，那他可能真的缺乏放鬆自己的機會。在一次採訪當中，張教授被問到如何分配時間，他說，“100%科研，100%教學，100%投資。”，當然，這是不可能的。這句話說明他試圖完成不可能完成的任務，對自己的完美要求已經跟現實脫節了。
對自己完美的要求，正如“木桶理論”說的那樣，總是在不短板，總覺得自己有短板，總覺得自己不夠完美。即使他人已經覺得他非常好，非常完美了，可是在他內心深處依然感覺自己不完美。做得不夠好。對自己過於嚴格的要求，在心理層面，等同於“自我攻擊”，對自己全方位完美的要求，等於全方位的“自我攻擊”。
事實上，我們都知道，一個人在一個方面做得很好，優秀已經是很難了，在每個方面都能成功，其實是不切實際的幻想。比如像張教授那樣，作為一位頂尖的理論物理學家，已經是足夠成功了，可他還要再挑戰自己，試圖做一位成功的投資人。而投資跟理論物理有著不一樣的邏輯，不見得他就適合做這類工作。
問題是張教授一生一直都很成功，一直都近乎完美，貌似從來沒有嘗試過嚴重的挫折。我們只能推測，突然的失敗，對於別人來說，可能只是無數挫折中的一個，但對於完美主義者來說，重大的挫折可能是致命的一擊。因為完美主義者，完全無法接受這麼不完美，甚至自覺這麼糟糕的自己，而且這種形象還被無力挽回呈現在大眾面前，這可能導致自我的崩潰。
精神分析認為，世界上沒有完美的人，每個人或多或少都有自己的問題。一定程度上克服自己的挫折感，跟挫折共存，是人生路上必須經過的道路。
閱讀更多 精神分析師青山 的文章
