张首晟教授不幸去世，是科学界一大损失。
他还常常被人称为“完美的人”。
他在物理学领域的贡献被誉为迟早拿诺贝尔奖，他曾经是史坦福大学最年轻的终身教授，相貌堂堂，为人随和，并不执着于名利，可以随便拿着自己的奖杯上电视，通俗易懂给普通人普及高深的物理学前沿知识。而且生活幸福，交友广泛，待人接物都很到位。甚至像爱因斯坦那样，爱好艺术，并不是传说中谢耳朵那样的技术宅。
可以说，技术宅有的，他都有。技术宅没有的，他也有。真是近乎完美的人。
据说得知他轻生的事件，家属对他抑郁的情况也毫不知情，只是事后回想才有一点蛛丝马迹。
或许，问题正是出在“完美”上面
完美，就是对自己极大的压力。完美的人也是人，其实也需要有地方可以放松压力，不用理会外在的目光，做回自己。如果连他家人都觉得他很完美，那他可能真的缺乏放松自己的机会。在一次采访当中，张教授被问到如何分配时间，他说，“100%科研，100%教学，100%投资。”，当然，这是不可能的。这句话说明他试图完成不可能完成的任务，对自己的完美要求已经跟现实脱节了。
对自己完美的要求，正如“木桶理论”说的那样，总是在不短板，总觉得自己有短板，总觉得自己不够完美。即使他人已经觉得他非常好，非常完美了，可是在他内心深处依然感觉自己不完美。做得不够好。对自己过于严格的要求，在心理层面，等同于“自我攻击”，对自己全方位完美的要求，等于全方位的“自我攻击”。
事实上，我们都知道，一个人在一个方面做得很好，优秀已经是很难了，在每个方面都能成功，其实是不切实际的幻想。比如像张教授那样，作为一位顶尖的理论物理学家，已经是足够成功了，可他还要再挑战自己，试图做一位成功的投资人。而投资跟理论物理有着不一样的逻辑，不见得他就适合做这类工作。
问题是张教授一生一直都很成功，一直都近乎完美，貌似从来没有尝试过严重的挫折。我们只能推测，突然的失败，对于别人来说，可能只是无数挫折中的一个，但对于完美主义者来说，重大的挫折可能是致命的一击。因为完美主义者，完全无法接受这么不完美，甚至自觉这么糟糕的自己，而且这种形象还被无力挽回呈现在大众面前，这可能导致自我的崩溃。
精神分析认为，世界上没有完美的人，每个人或多或少都有自己的问题。一定程度上克服自己的挫折感，跟挫折共存，是人生路上必须经过的道路。
閱讀更多 精神分析師青山 的文章
