古井冷斜陽，問幾樹枇杷，何處是校書門巷？
大江橫曲檻，佔一樓煙月，要平分工部草堂。
這是四川成都望江樓上的一副楹聯，乍看之下，不禁讓人目瞪口呆：
“好大的口氣，你是誰啊，居然敢和詩聖杜甫平分秋色。”
別急，如果告訴你她還是一名女子，且是一位豔冠天下的大美女，你又該作何感想呢？
魯迅說：“好詩都讓唐朝人寫完了。”
《全唐詩》隨手一拎，便是一個大神，但是大多被男人承包了，可萬綠叢中卻有一抹亮麗的紅色。
四萬八千首的《全唐詩》收錄了她八十一首詩，為唐代女詩人之冠。
她，就是薛濤。
一個讓白居易、劉禹錫、杜牧、元稹、張籍等大文豪醉倒在她的石榴裙下，集美貌與才華於一身的女子。
她用她的一生證明了一個道理：
把才華和智慧裝進女人的皮囊，就會釀出歷久彌新的陳釀，輕輕一晃，便醉倒了一段千年的時光。
01
公元776年，安史之亂的鼓角爭鳴剛剛停歇，詩仙李白已駕鶴西去14載，詩聖杜甫的茅舍也已經有6年無人修葺。
但是，這一切對於長安城內，一個叫薛勳的小公務員來說，無關痛癢。
他此時滿懷欣慰地看著院中讀書寫字的女兒，眼角的笑意肆意地飛揚。
女兒今年還不滿8歲，他給她起了一個名字：薛濤，字洪度。
這是一個氣宇軒昂的名字，作為父親，即便是在重男輕女的古代，薛勳依然對這個女兒充滿了期待。
而薛濤也沒有讓父親失望，年幼的她很早便在詩詞歌賦上展現出極高的天賦，而且博聞強記，比起一般的男孩子有過之而無不及。
“庭除一古桐，聳幹入雲中。”
薛勳望著庭院中的高大梧桐，突然冒出兩句詩，可一時卻無以為繼。
正在薛勳細細思考下兩句的時候，耳畔響起一聲清脆悅耳的童音：
“枝迎南北鳥，葉送往來風。”
“妙！”
薛勳不禁撫掌叫絕，一低頭迎接他的正是女兒笑盈盈的面盤，嬌俏可人，已經可以想象出日後絕代芳華的模樣。
可細細一品，薛勳又覺得有些不對，這兩句詩由女兒家念出，頗具一股“風塵飄零”之氣。
也許身為人父冥冥之中有些預感，但是他怎麼也不會想到：
這兩句“妙手偶得之”的絕句，最終會成為薛濤一生命運的判詞。
02
公元781年，因為連年征戰，百姓賦稅繁重，耿直的小公務員薛勳為民請命向朝廷進言。
沒想朝廷一紙詔書，將他貶到了當時煙瘴之地的四川。
沒過幾年，便因為瘴癘命喪黃泉。
家庭支柱轟然倒塌，年僅14歲的薛濤和母親一下子陷入了生活的困境。
為了生存，16歲的薛濤不得不加入樂戶，成了一名營妓。
“樂戶”、“營妓”，這樣的字眼在現代人看來，異常刺目。
當然，它們自古也是“卑賤”的代名詞，樂戶屬於賤籍，按理來說：
一朝為妓，終生為妓，世代為妓。
不過薛濤加入的“營妓”，並非一般人想象得那般簡單嗎，它擁有國家的正式編制，入選極其嚴苛：
你長的好看嗎？你會唱歌嗎？你會彈琴嗎？你會舞蹈嗎？你會吟詩作對嗎？……只要有一樣不合格都會被淘汰出局。
瞧瞧，這比現代的國家藝考要困難得何止百倍。
而史書對薛濤的評價是：
“容姿既麗”，“通音律，善辯慧，工詩賦”。
這是一個集美貌與才華於一身的女子。
可惜造化弄人，她的人生應驗了童年時的那兩句判詞。
也許有人還會腹誹一句，“女孩子讀那麼多書有什麼用？”
但是你有沒有想過，正是因為年幼時受的那些教育，才能讓她在生命的懸崖邊，擁有一把“救命稻草”。
有時候讓你沉淪的並不是苦難的命運，而是你連一個反抗命運的資格也沒有。
1200多年前的那個冬天，成都城內的那名少女，毅然地闖進刺骨的寒風和漫天的大雪中：
也許努力活著，才是對命運最大的反抗。
03
營妓，說得好聽點是朝廷歌舞團的演員，有些還成了紅極一時的“大明星”，但是卑微的身份卻讓很多人無法左右自己的命運。
薛濤，在現代人看來，當年還是“蘿莉”的年紀。
美麗的外表，在為她贏得無數豔羨目光的同時，也同樣糾纏上了無數的貪婪和慾望。
這對於當時的樂妓來說太尋常不過了，在薛濤的那些“姐妹”眼中：
女人“以色悅人”，更何況她們本就是吃“青春飯”，若是遇上一個好男人，說不定還是一樁喜事。
可是薛濤卻不甘心命運的擺佈，直到一個男人的出現。
他叫韋皋，中唐時期和郭子儀齊名的大將軍，時任劍南西川節度使，這可是貨真價實的封疆大吏。
公元785年，一個剛剛過了“及筓之年”的少女，和一位年過40正值人生巔峰時期的大將軍在一場酒宴上相遇。
或許每一個少女的心中都對征戰沙場的大英雄充滿崇拜，薛濤少有地主動賦詩，寫就了一副名傳千古的七律《謁巫山廟》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽臺下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
韋皋出身名門，有才華的女子他見得多了，但是一個女子的詩中竟然包含著深厚的家國情懷，沒有半點脂粉之氣，這就不得不令他側目了。
不久後，韋皋便一紙調令，將薛濤納入節度使幕府中。
當然，另外一層含義，眾人皆知。
雖然兩人相差了22歲，但是一個文韜武略，一個才貌雙全，蘿莉和大叔的故事，至今想起又何嘗不是一段傳奇呢。
“女子無才便是德”，這是前人對於女子的偏見，而薛濤的每一次出場都將其擊成粉碎。
04
初入幕府，對於少女薛濤來說，應該是一段美好的記憶吧。
由於韋皋的寵愛，她彷彿又回到了無憂無慮的童年時光，在這裡她讀書寫字、唱歌舞蹈，除了韋皋，她不再討好任何人。
尤其是在韋皋的刻意培養下，她竟然完全勝任了“校書郎”的工作，幫著撰寫起朝廷公文來。
別看“校書郎”只是從九品的芝麻綠豆小官，卻是非進士及第者不得任用，滿朝朱紫很多都是在這個職位上起步的。
據說，當初韋皋準備將這個官職正式授予薛濤，但是礙於身份、性別的原因，最終還是作罷。
可即便如此，“女校書”的名號卻流傳開來，時人王建在《寄蜀中薛濤校書》寫道：
萬里橋邊女校書，琵琶花裡閉門居。
掃眉才子知多少，管領春風總不如。
我們無從揣度薛濤當時的心情，但是對於一位心高氣傲的年輕女子來說，本以為才華有所施展，這時難免會有不小的挫敗感吧。
後來她“恃寵而驕”做出出格之舉，想來也不無這方面的原因。
“求見濤者甚眾，而濤性亦狂逸，不顧嫌疑，所遣金帛，往往上納，韋公既知且怒。”
薛濤並不是一個貪財之人，否則以她和韋皋的親密關係，何至於收受一點“賄賂”，並且主動上交了，還鬧得個滿城風雨。
以現代人的眼光看來，這顯然是一個女人在使小性子。
可惜，對於這一點韋皋並不買賬，他不容許自己的威信遭到動搖，下令將其發配松洲，以示懲戒。
直到這時候，薛濤才大徹大悟，這些年她不知不覺間活成了一隻“籠中雀”，一味地逢迎討好，不過是男人點綴虛榮的裝飾物罷了。
現實一次又一次地告訴我們：女人永遠不要期待依靠男人改變自己的命運，被人掌控的人生並不是人生，而是寄生。
就像最美的泡沫，最終迎來的還是破碎。
05
松洲，邊疆苦寒之地。
如果說豪門貴族、文人雅客在乎顏面，她還有些許周旋的空間；
那麼去到那粗鄙之地，恐怕不是她這麼一個羸弱的女子能夠承受住的。
於是，薛濤拿起屬於她的“武器”。
一連十首七言絕句，也就是著名的《十離詩》誕生了：
馴擾朱門四五年，毛香足淨主人憐；
無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。
越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊；
都緣用久鋒頭盡，不得羲之手裡擎。
雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西；
為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。
隴西獨處一孤身，飛去飛來上錦裀；
都緣出語無方便，不得籠中更換人。
出入朱門未忍拋，主人常愛語交交；
銜泥穢汗珊湖枕，不得梁間更壘巢。
皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮；
都緣一點暇相汙，不得終宵在掌中。
戲躍蓮池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤；
無端折斷芙蓉朵，不得清波更一遊。
爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱高情；
無端竄向青雲外，不得君王臂上擎。
蓊鬱新栽四五行，常將貞節負秋霜；
為緣春筍鑽牆破，不得垂蔭覆玉堂。
鑄瀉黃金鏡始開，初生三五月徘徊；
為遭無限塵矇蔽，不得華堂上玉臺。
詩中薛濤不惜把自己比作犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡；而把韋皋比作主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、臺。
她將自己的身份放得很低很低，低到了塵埃裡。
同時，她也將所有的屈辱、痛苦、不甘全部攪碎，裝進了肚子裡，她知道只有這樣才能讓自己轉危為安。
果然不出所料，韋皋再次被她的才華打動，重新將她召回。
只是這一次迴歸，薛濤已經不再是當初那個還有些許天真幻想的年輕女子。
她很快給自己贖身，脫離了賤籍。
“居浣花裡，種菖蒲滿門。”
你能想象，在那個封建時代，一個女子需要多大的勇氣，才能拒絕權利的誘惑，只為了尋找屬於自己的自由和獨立？
這一年，薛濤剛剛20歲。
06
浣花溪上如花客，綠闇紅藏人不識。
留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。
手把金刀擘彩雲，有時剪破秋天碧。
不使紅霓段段飛，一時驅上丹霞壁。
這是大詩人韋莊在《乞彩箋歌》中對薛濤的讚美。
因為韋皋的關係，在浣花溪畔過著半隱居生活的薛濤，雖然不在韋皋身邊為奴為婢，可依舊是西川幕府的座上賓。
只是此後她將更多的心思放到了自己的詩文創作上，白居易、劉禹錫、杜牧、元稹、張籍等大文豪都與她爭相唱和過。
而且她還發明瞭流傳後世的“桃花箋”，又名“薛濤箋”。
這種彩色的箋紙，因其名貴漂亮，便於書寫長詩，很受文人墨客的喜愛。
805年，韋皋卒。
這一年，薛濤35歲。
生命中最好的時光，是和這位大叔一起度過的，他曾經幫她脫離火坑，又差點讓她命陷深淵。
她是愛他多一些呢？還是恨她多一些呢？
後人可以肆無忌憚地妄加揣度，也許對於薛濤而言，愛與恨何必那般涇渭分明。
能在浣花溪邊過著自由自在、詩情畫意的生活，對她來說已經足夠。
反觀與她同時代，同樣才貌絕佳的魚玄機，縱情一生卻仍舊擺脫不了男人的主宰，最後還因為一男子丟失了卿卿性命。
女人獨立於人間，過人的才華不可或缺，但是在才華的桂冠上還應鑲嵌上“智慧”的明珠。
在這一點上薛濤看得很通透，所以她的人生更加灑脫。
07
809年，這一年薛濤41歲，她以為此生再也不會遇見愛情了，沒想到愛情來得如此突然。
元稹來了，明明知道這位如日中天的大才子，是個浪蕩的花心人，兩人整整相差了11歲，她卻對他一見鍾情。
想必元稹當時對薛濤的傾慕也並非虛情假意，否則他在蜀中短暫的出使過程中，也不會和薛濤整整同居了三個月。
“以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。”
《漢書》中的這句古訓，想必大家都知道。
年過四十的薛濤，即使年輕時候有著絕世容顏，此時也早已是半老徐娘之身。
吸引元稹這位大才子的恐怕並非她的外貌，而是那驚才絕豔的文采風流吧。
芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。
閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。
可惜這場“姐弟戀”有始無終，元稹選擇了他的高官厚祿，徒留下薛濤望斷高樓。
沒過多久她便聽到了元稹納妾的消息，對方是一個比自己年少貌美的歌姬。
就連元稹的好友白居易也看不過去了，寫詩勸解薛濤：
峨眉山勢接雲霓，欲逐劉郎此路迷。
若似剡中容易到，春風猶隔武陵溪。
薛濤，算了吧，那個傢伙只不過是你夢裡桃源中的過客。
對此，薛濤淡淡一笑，脫下彩衣華服，也蛻下了美麗的哀愁，換上一身素衣道袍。
她用她的行動表明：
女人這一生，經歷過一場轟轟烈烈的愛情，足矣。
公元832年，65歲的薛濤在吟詩樓，也就是今天的望江樓安詳地走完了她的一生。
不糾纏，懂得及時止損，在愛情面前薛濤依然是那個才華橫溢、聰明智慧的女子。
08
知乎上有關“薛濤”的話題很多，其中有一則網友的留言非常有趣：
“薛濤我覺得年齡有些尷尬，早出生20年或者晚出生10年都行，這樣韋皋和元稹二選一，也不錯。”
這也許是幾千年來男權社會根深蒂固的觀念使然：好像女人出生在這世間，必須要選擇一個男人依靠一樣。
縱觀薛濤的一生，她的生命中從不缺少男人，也許活得卑微一些，未嘗不能找到一個比韋皋、元稹更好的人共度餘生。
但是，那不是她想要的人生。
她死後，宰相段文昌親手為她題寫墓誌銘，墓碑上寫著：“西川女校書薛濤洪度之墓。”
這樣的榮耀，從古至今，又有哪一個“營妓”出身的女子能與之媲美？
“枝迎南北鳥，葉送往來風”，雖然一語成讖；
但是上一句“庭除一古桐，聳幹入雲中”，又何嘗不是她人生的另一番寫照呢？
多舛的命運並沒有將其擊垮，反而因為才華和智慧長成了蒼天大樹，綻放出耀眼的光芒。
1200多年過去了，如今我們對薛濤這位奇女子依舊津津樂道，除了縈繞在她身上揮之不去的“香豔傳說”，其實更應該看到：
決定一個女人命運的絕對不是外貌，把才華和智慧裝進女人的皮囊，才會釀出歷久彌新的陳釀，輕輕一晃，便能醉倒一段千年的時光。
閱讀更多 如夢如晰 的文章
