2018年12月3日，天不太好，雾蒙蒙的，小雨一直下，打在脸上有些疼。
80集团军某旅运输勤务营老兵向军旗告别仪式在雨中进行，很多老兵注目军旗，脸上流着不知是雨还是泪，一道道，一行行……
退伍老兵中，通用运输连班长李明晶兵龄最长、年龄最大。他代表老兵发言，几次哽咽，这个优秀班长往日的利索与果断似乎被雾蒙蒙的天遮盖，被飘落的雨冲远。
仪式结束，他和连长李瑞紧紧地抱在一起——
连长，打仗，别忘了喊我回来！
江培禄、张斌
李明晶，当兵有点晚。1983年出生，2002年入伍，这个来自聊城东昌湖闫寺镇李什村的小伙子，下学后，在家干了两年农活，才到的部队。
他入伍第一站是个很辉煌的单位，某师595团一营一连，那可是个了不得的单位——“双大功红一连”……
新兵下连后，李明晶学汽车修理，回来后，部队整编。2003年10月，他来到集团军汽车营二连，也就是现在这个单位。没想到，在这里一待就是15年。
文书李鑫说，李明晶班长外号叫“特种兵”，会管理，会训练，会关心人，素质全面，大家都服他。李明晶在连队有威望，他从来不说负面话，从不散言碎语，传播的都是正能量。
四班长孙松是李明晶带出来的兵。他说，有一次，和李明晶班长一起跑步，他说，及格就行了。没想到，李班长当时就批他：怎么能这样想呢？这样想，还能提高吗？
连长李瑞和李明晶在一起6年，他说，李明晶直爽，有什么说什么，他哪点做的不妥，李明晶也会毫不客气给他指出来。在连队，李明晶是干部战士的桥梁和纽带。战士中，有不好做工作的，李明晶就主动揽过去。战士有呼声，李明晶也会直言不讳说给连长指导员。
李连长还说，明天就脱军装了，李明晶今天还抱着扫把和新兵一起扫树叶，当了16年兵，扫了16年落叶，李明晶做到了始终如一。
这些年来，凡是连队的大项活动，李明晶一项没漏过，维过和，演过习，拉过练，一步一个脚印往前走：多次被评为“优秀士兵” ；多次被评为“优秀班长”；多次被评为“优秀共产党员”；多次被评为“爱军精武标兵”。自己荣立过三等功，带的班也立过集体三等功。
回首16年军旅路，李明晶感慨不已。
当兵，就要把服从命令、听从指挥放在第一位，这是天职，天职都落实不好，谈其他都是假的。16年来，不管多么难的任务，我都愉快地接受服从。
2003年秋天，我到这个连队，有一天，正在扫连队前面的落叶，当时的指导员郭登刚让通信员来喊我，指导员问，安排你去烧锅炉，愿意吗？我想都没想就说愿意。指导员说，那你回去收拾东西，准备一下。我以为是烧连队的小锅炉，就问指导员，烧锅炉还要收拾东西吗？指导员说，不是连队锅炉，是军部家属院供暖锅炉。前期连队去了几个人，有个上边不满意，退回来了。我这才知道，原来是去军部烧锅炉。心里顿时一惊：退回来的战友给连队抹黑了，我去能烧好吗？但我还是愉快地答应下来了。
我记得一个叫牟伟的同年兵和我一起去的。烧锅炉是个脏累活，除了夜里12点到凌晨4点这段时间外，其余都在烧火。我到那里后，啥也不懂，就向军工学。这个阀门作什么用，那个阀门是干什么的，一点点请教。每天就是推煤、填煤、勾火、开关水泵的事。
在那里干了三个月，一直到来年的春暖花开，我离开时，军需处长安排他司机送我，处长说我干得很好，家属院的住户也表扬我说，自从小李来了，家里的温度上去了，有时还要开着窗户呢。
这是我到连队执行的第一个任务。从那以后，我常提醒自己，这样的脏苦累活，我都能干好，其他还有干不好的吗？
2004年，组织安排我到新兵连当新兵班副班长。第二年，又让我当新兵班班长。当副班长，我不紧张，副班长是辅助班长工作的，一些事情不需要自己拿主意，而要我当新兵班长，心里有些打怵，感到能力不足。班长不但要会做，还要会说会讲。但是，连队既然要我当班长，就有连队的考虑，我只能好好干，不能推三让四，就应了下来。
我就加班加点看带兵手册，翻阅条令条例，把一些规矩制度搞明白了，说话也有分量。我要感谢当时的班长陈立超，我当副班长时，他就是班长，带兵很有一套。陈班长人很好，把自己的带兵经验毫不保留地教给了我，他不仅教我方法，还给我树立带兵信心。
新兵训练结束考核，我带的班取得总分第二名，单科目都在前三名之列。现在想来，没有陈班长，就没有我那时的锻炼和进步。
2005年夏天，赶上中俄联演，连队受领拉航空煤油的任务。油罐车以前是拉汽油或柴油，现在去拉航空煤油，就要彻底清理罐子，分配这个任务时，大家对清理油罐有犯难情绪，我就主动对当时的连长王友谊说，我去吧。我记得那次足足清理了一天时间，人要爬到里面去，用刷子仔仔细细地清除罐内的残留。后来，演习场上来去几个月，我晒得像个黑人。
2008年，我们连受领了组建维和部队的任务。连队说我干活认真仔细，就选上我，说我们执行任务的地方饮水比较困难，需要净化，就安排我去北京学习净水。从北京回来后，我啃一本关于净水的书，摸索净水装备操作，去苏丹的路上，我心里一直忐忑，担心完不成任务，辜负了连队。到苏丹后，发现前期部队留下的净水装备已经损坏严重，自动系统失灵了，我就对照说明书反复研究，后来又和商家取得联系，把自动系统取消了，改用手动操作净水。
这些年来，执行了大大小小数不清的任务，不管大任务小任务，作为军人，首先要服从，指哪打哪，不能有畏难心理，要有战胜困难的信心和决心。
当兵，就要把自己的素质练好，一个有战斗力的兵才是合格的兵。16年来，我一直记着那句话“努力到无能为力，拼搏到感动自己”。
当兵前，我胆小，啥都不敢干，家里人说我娘娘腔，我自己也觉得矮人半截。16年过去了，经过锻炼，我敢干了，更加自信了。
现在，连队7个班有两个班班长是我带出来的，自己出车率在连队排在前两名，自从2006年单独顶车，到现在，从来没出现过剐蹭情况。
这些年来，不论连队安排我干什么，我都要求自己与岗位匹配。刚来连队时，我不会开车，连这里的场地都不熟悉，一个汽车兵不会开车是丢人的。2004年复训时，我跟班长在莱阳学开车，那次是学会了，但单独执勤还不行。次年，我又参加复训，回来后，能单独执行任务了。
2013年，部队增设400米障碍训练，在这之前，汽车连是不训这个的。课目开设后，我们就开始训练。第一次跑障碍，我跑了200米就跑不动了，障碍物过的就更不用说了，过二郎高板时，我的大腿内侧被一根很大的木刺扎了，疼的呲牙咧嘴，送到医院做手术，木刺才取出来。伤愈回来后，我不甘心，一个障碍物一个障碍物的练，练了一个多月，半年考核时，我的成绩是2分零5秒。那年，我30岁。
2015年，部队军事训练大纲改革，增添了单杠二练习。汽车连以前没练过这个，都是以专业技能为主。二练习是卷身上，我从基础练起，先练吊杠，然后抬腿碰杠，每组做10个，饭前做3组，睡前做三组，练了两个星期后，有一天，突然上去了，我欣喜异常，趁热打铁。考核时，我一口气能做10个。那年，我32岁。
如今，我35岁了，年龄在连队最大，比连长大4岁，比指导员大6岁，但我的素质在连队一直名列前茅。除了一项良好外，其他都是优秀。当兵，军事素质不过硬，说话不硬气。
上个月的16日，我到安徽参加技师考核，在这之前，我拿到了中级、高级技术证书，还有汽车修理三级证书。
我去参加技师考核，很多战友支持我。连队这些年，没有出过一个技师。连长指导员都鼓励我说，去趟趟水，给大家探探路。说实在的，我自己也想证明一下自己。这次技师考核，是整个陆军汽车兵的大集结大比拼，去的都是16年有经验的汽车兵。我想看看，咱们连的汽车兵在整个陆军是个什么水平。
考技师，确实很难，理论考核、实际操作考核和论文答辩，需要一关关的过。理论考核过了，才能参加实际操作，实际操作过了，才能参加论文答辩。
第一天理论考核，刷下来100多个，这100多个就被淘汰了，没资格参加后面的考核了。实际操作，又刷下三分之一，我很幸运，三关都过了。通过这次考核，我感到，我们的水平在陆军汽车兵是中上游的。
回来后，有战友问我，有什么体会。我对他们说，没有平时的知识储备，是不可能考上技师的，特别是实际操作，更要经验积累。
部队是个大学校。教会了我做人，锻炼了我做事。16年来，不管大小工作，大小任务，我都尽心尽力去完成，踏踏实实走好军旅每一步。
人，不管干什么，不留遗憾。
有句话说的好“努力到无能为力，拼搏到感动自己”。我觉得，16年里，我做到了。
记得2005年，我们宿舍在一楼，连队让我们班负责打扫厕所。领导提出“有水化区域，无水化管理”的要求，要一楼没有水迹脚印。那时候，连队比较穷，没有购买洗涤用品的开支，我就自己买来洗衣粉、洗洁精一点点的擦尿迹污垢，有时跪在池边清理。我负责厕所那段时间，经常受到表扬，每次说起这个事，都感到自豪。
前年，机关搞队列会操，抽我复训机关干部，说真的，我还是有些紧张，他们都是军机关的，是我们领导的领导，火候把握不好要挨批的。我想，既然安排我训他们，就是信得过我，于是就放下忐忑心理，挺直腰杆训他们。后来，机关反馈消息说，我敢说敢训，是个好班长。
这些年来，不管组织交给我什么任务，我都不折不扣当成自家的事，当成自己的事。当成自家的事，自己的事，还有干不好的吗？
我2009年就当班长了，10年来，我带的兵都服气。为啥服气呢？我不说假话，不忽悠他们。带兵不能说半句话，让战士去琢磨，要把事情给战士说清楚了，把道理给战士讲明白了，给他们做出样子，他们就听你的，就会照着你的样子做。
连队有个晒衣场，哪一排晾晒什么衣服，本来规范很好，但是，总有人不注意，随便挂，既不美观，也不方便。有一天，轮到我值班，吃饭前，就把大家带到晾晒场，让大家看晒衣场情景：外衣内衣混挂，大小不一，高低不齐，乱糟糟的。我说，这哪像军人挂的衣服？讲评了一番后，给大家做出规范，从那以后，再也没有出现混挂情况。
这些年，每次新兵下连分兵，我都是最后一个选，不好带的兵、比较挠头的兵都给了我，不是连队硬推给我，是我主动要。有句话说的好“没有带不好的兵”。这些年，我对这句话体会很深，99℅都是能带出来的好兵，当然，也会有极少的个例。
带兵，就要为兵着想，为他们搭建成长成才的平台。班里有个战士有演小品的天赋。只要上面有活动，我们都推荐他去，他手里的那份工作，大家一起接过来替他完成。前不久，他被抽调去排练老兵退伍晚会。正赶上装备换季保养，任务很重，要10来天才能完成，班里战友一起挑起来，帮他做了。班里有个战士口才很好，我们推荐他参加旅里演讲比赛，还一起给他出主意，怎么讲更好，后来，他取得了第四名。
去年，我们配属某合成旅参加朱日和演习，本来我们只要负责开好车就可以了。我总感到出去了就代表连队，要给连队树形象。出发之前，和部队一起装载物资；机动路上，和部队一起搭设伪装帐篷；到了宿营地，和部队一起卸载物资，一起安营扎寨。部队的军需科长说，你们加强我们，开好车就行，我们不好意思安排其他的活，但你们主动帮着我们干，让我们很感动。
……
我很羡慕现在的战友。我刚入伍那几年，部队风气不好，干一年，不如一条烟一顿饭，要是那时候风气好，我会进步更多。现在，风气好了，我真的为留下的战友感到庆幸，只要想干，就会有奔头。
16年的军营生活改变了我的人生观和世界观。做人，就要做一个善良本分，老实务实的人；当兵，就要当一个想争第一，敢争第一的兵。
16年了，我给自己的16年打75分，如果能让我重来一次，我的目标是100分。
穿了16年军装，说实话，从内心舍不得离开部队。昨天晚上，我听一首关于退伍的歌，听着听着，不知不觉眼泪就下来了。
听说我要退伍，前天有个退伍的战友从安徽来送我，今天又来两个：一个是河南的，一个河北的。他们都是我带过的兵！
脱下军装，我选择的是转业，没组织，心里不踏实。
……
12月3日，天不太好，雾蒙蒙的，小雨一直下，打在脸上有些疼。某旅运输勤务营老兵向军旗告别仪式在雨中进行，很多老兵注目军旗，脸上流着不知是雨还是泪，一道道，一行行……
兵龄最长、年龄最大的李明晶代表老兵发言，几次哽咽，这个优秀班长往日的利索与果断似乎被雾蒙蒙的天气遮盖，被不断飘落的雨丝冲远。
指导员张斌说，李明晶的技师考核通过了，他是连队历史上第一个技师，因为没有编制，也成了一个还没来得及发挥作用就脱军装的技师。
没有编制，李明晶不得不离开。
仪式结束，李明晶和连长李瑞紧紧地抱在一起——
连长，打仗，别忘了喊我回来！
閱讀更多 八一視點 的文章
