外婆在病榻纏綿，已有數年。先是覺得腿疼，然後檢查出了肺癌。再往後，腿骨疼痛，就無法下地走路了。只能整日躺在床上，每天吃昂貴的進口藥，度日如年。幸好兩個舅舅經濟條件寬裕，就這樣拖延了數年。但她依舊每況愈下。
年輕時候，她和外公住在村莊，生養五個子女，兩個人都身強力壯。外婆起早落夜，整日勞作，照顧孩子，飼養家畜，料理飲食，洗衣打掃，精力過人。後來兩個舅舅有出息，把他們帶到城市。也許認為這會有一種心理上的滿足，但事實上並不享福。城市裡，沒有熟人可以聊天，空氣不好，食物骯髒，活動有限，生活相當無聊，基本上以看電視打發時間，身體和狀態其實一直在衰落。
我偶爾回去，每次見到他們，家裡的電視機一天到晚都在運作。有時想想，人年老了，有些自己的愛好或者朋友也是十分重要的。讀書，寫字，聽音樂，也許需要文化素養，但至少還可以做點心，種些花草蔬果，聽聽戲劇，有三五知己……但他們成了閉塞的老人，又與大自然和原有的生活源頭切斷了關係。
有時她也抱怨，比如家裡請的保姆，會懶惰、偷吃東西或者不關心她，孩子們回來看望太少，諸如此類。曾經一個聰明伶俐的女子，講話幽默，頭腦靈活，從本性上來講，也是快樂和堅強的，但是病痛折磨太長時間，讓她完全無法自主，只是煎熬，等著油燈燃盡。
我最後一次見到她，她躺在床上看重播的《還珠格格》。電視發出的聲音吵鬧，她樂在其中，不知道是真的在看，還是想在其中躲避。聲音一直沒有被擰小，所以我們無法發生有效的對話。潦草的生活過習慣了，生活中沒有出現太多值得認真對待的可能。別人對待自己，以及自己對待自己，都是一樣的無奈和無助。我在旁邊默默地看了她一會，摸出一串紅色瑪瑙珠子給她。我說，你戴在手腕上，有時可以撫摸一下它。
這串珠子非常溫潤，剔透。她很喜歡，後來一直戴著。童年時我記得她的梳妝匣子，在她去集市或見客時，會搬出來打開。裡面有鵝蛋形的粉盒與胭脂。她通常只穿大襟布衫，頭髮齊肩，斜著別一枚髮夾。髮夾經常變化。她愛美，也欣賞美。如今病困，心情全無，但我想美的物品還是能夠帶給她撫慰。珠子戴到手腕上，她的臉上浮現出一絲笑容。那一天，她狀態並不好。但是我很快就要離開了，並且第二天就回去了北京。
過了數月，母親給我打電話，說外婆去世了，要我回去出席葬禮。她之前已經被送進醫院住院治療。慢慢呼吸開始困難，要終日呼吸氧氣。有時整夜輾轉，無法入睡，身上疼痛難忍。那一天醫生檢查之後，說她應該是差不多了。大家慌慌張張，想把她送回到村莊去。架上推車，進電梯，在那時她應該沒有呼吸了。一路顛簸著，奔忙，到了村莊。就這樣徹底去了。其實人臨終之前是最需要安靜的。不能觸摸她的身體，也不能打擾她離開時的狀態。但人們不知道。
舅舅們把葬禮安排得很盛大。來弔唁的人川流不息，每天吃飯，輪流上最好的海鮮和各種昂貴食物，好煙，好酒，源源不斷。一時讓人產生錯覺。臨火化前夜，來了唱詩班和幾位牧師，主持了一次基督徒的追悼會。這時感覺好一些。彷彿只有這個環節產生了作用。世間的其他一切總顯得庸俗和不相干。
火化那天，殯儀館裡鑼鼓喧天，時時爆發各種刺耳的樂器，突兀而來的爆竹此起彼伏。中國人做什麼事情彷彿都喜歡熱鬧，恨不能人盡皆知。其實，死去是多麼靜默而神聖的一件事情。但旁觀的人全不知曉。我在鐵門外，看著她的屍體被推進去，被放在傳輸帶上，然後他們按動電鈕，慢慢送進火化爐。立時，封閉的爐子裡傳出隆隆聲音。等火化爐再打開，她的肉身已變成一具白骨。他們大概特意想讓她留下一些骨頭，而不是燒成碎末。所以，她的頭骨，腿骨，都還完整。
一個工作人員把骨頭撿起來，再用一個吸塵器一樣的工具，把骨灰集中吸入。她被裝入骨灰盒裡面了。墓地是很多年前就已經定好的。在田野裡，老人們給她做最後環節，開棺，封棺，把墓穴重新封上。因為她是基督徒，所以這個環節沒有任何正式儀式，過程極為簡易。人們把花圈堆積在附近，終於紛紛走散。彷彿一場劇情落了幕。我留到最後才走，獨自拍了幾張山野的照片。
這個地方是我童年時候度過長久時間的村莊，如今遍地垃圾，田地荒蕪，溪水乾涸，滿目破敗。以前的山青水秀、天地和睦，一去不復返。時代和社會的變化也好，無常也好，抱怨跟緬懷一樣充滿虛弱，也無濟於事。
每一個人都曾經年輕過，有力，強壯，承擔著家庭、孩子、說不清的夢。在我們活著的時候，依稀覺得自己無所不知，無所不能。但某一天，無常會突然給我們一個結果，一個顯示，讓我們無奈，絕望，驚愕，悲傷，然後又逐漸麻木至忘卻。美好的東西會失去，生命會有疾病和意外，人會死亡。世間脆危，沒有堅固。
外婆火化之前的那個夜晚，我一陣悲從心來。記憶中彷彿回到以往少年時候的暑假。溪水潺潺流動，清澈充沛。我仍是孩童，午後睡不著，曬著大日頭，來到溪水中，脫了鞋子在鵝卵石上走。翠鳥輕輕飛走。繁茂的野草和花朵在風中微微搖曳。田地裡都是成熟的西紅柿、茄子、帶豆、青菜。外婆在午後會把西瓜泡在冰涼的井水裡。有時賣冰棍的人路邊村莊的小街道，篤篤敲響木板。她在黃昏時用水和鹽煮一大籃子土豆。晚上吃完晚飯，早早抱著席子上屋頂平臺。夜空中的繁星，密密麻麻。最喜歡躺在席子上看星星，外婆在旁邊開始唱讚美詩。這就是童年美景。
這些記憶當然不是想象出來的，也並沒有因為經歷了時間而開始虛無縹緲，只是它們改變了，消失了，再不會回來，所以想起時更覺得如同一場幻夢。
（摘自《人生與伴侶·共同關注》）
閱讀更多 小黑兔子大紅牙 的文章
