我在無錫，做過一個夢。
那年我10歲。第一次離開家，第一次住賓館。
賓館床小，半夜我一翻身，就從床上落下。在地上，一時間有些迷惘。晚飯菜色的甜香，似乎還在口鼻間迴盪，而暗夜中透出的輪廓，又明明白白地告訴我，這不是家。
我是誰？我從哪裡來？我又要到哪裡去？
我大概在地上呆了10秒鐘。然後起身，滿足地躺到床上，繼續入睡。這不是家裡的擺設，也不是家裡的枕被，陌生的環境帶來了巨大的刺激感。
繼續入睡後，我做了一個夢。
我夢見一個歸隱山林的骨骼清奇者，在路邊擺攤。他的眼神警惕，他的眉宇微皺。
他穿什麼衣服，他賣的是什麼？我沒有注意到。
但是，他一笑起來，很甜，很灑脫。
一、
我願意到無錫。
我的感覺，到了無錫，似乎才有真正的寧靜——
無錫話很好聽。置身這種吳語環境中，你會更樂意當一個傾聽者，而不是傾訴者。
無錫的菜很甜，無錫的糖像不要錢。吃了無錫菜，糖分刺激大腦，釋放腦肽啡。這種物質，可以讓人調節心情。
無錫的景很委婉。這種委婉，像中國書畫中的留白。無錫的空白，不需要你去理解，只需要你釋放想象力。
無錫人漂亮。無錫的小哥多是暖男，無錫的妹子公認甜美。
論休憩，論歸隱，我覺得無錫是第一流的。這種感覺，既不是成都的閒散，也不是蘇州的慵懶。
無錫最大的特色在於，她不說教，也不佈道。她沒有改變來者的任何衝動，當然，幾千年來的吳越文化，也使無錫很難被外力改變。
無錫的性格也大致是如此。
唐代有一個旅行家，叫陸羽。
陸羽旅行的目的，在於品嚐泉水。後來，他撰寫了世界第一部茶葉專著《茶經》，人稱“茶聖”。
陸羽把全國的泉水，分了座次。無錫惠山的泉水，為“天下第二泉”。廬山谷簾泉為“天下第一泉”。
雖然後人屢次質疑陸羽的判斷，認為無論如何，惠山泉不應該在谷簾泉之下。但無錫人也就笑眯眯的，接受了“天下第二泉”的稱號。他們沒有爭辯，反而把一些人看來“無法容忍”的第二，當成了景點。如今你去無錫，“天下第二泉”是一個必遊景點。這五個大字刻在石壁上，也體現著無錫的心態。
第二也很好啊。
甘於“第二”，這是無錫的歸隱，卻不是歸隱的無錫。
二、
不論成敗，不論得失，無錫，都會給你留出一個空間。
一個初夏的下午，我騎著單車，穿過小巷，來到張聞天舊居。
在中共歷史上，張聞天從黨的總負責人，做到政治局委員，做到駐外大使，做到政治局候補委員，做到中國科學院哲學社會科學部經濟研究所特約研究員。
遵義會議前，張聞天和王稼祥，堅定站在毛澤東一邊。遵義會議上，博古做報告後，張聞天做反報告。會後，推選毛澤東為常委，從實際上確定了毛澤東的地位。隨後不久，張聞天接替博古，成為總負責人。
在延安，張聞天反對毛澤東娶江青。楊尚昆回憶說，張聞天給毛澤東寫了信，信上說這個人桃色新聞太多。毛澤東看了信把桌子一拍：“老子就要同她結婚，誰管得了，後天就結！”
張聞天是一個書生。
廬山會議上，彭德懷給毛主席寫信，說“有失有得”，批評“小資產階級狂熱性”。毛澤東憋了三天，雷霆震怒。會議轉向之時，張聞天依舊支持彭德懷的觀點，從此政治處境進一步惡化。
從1972年起，張聞天多次給毛澤東寫信，要求回北京治病。1974年，又寫信要求回上海養老。1975年，他又寫信要求去蘇州或無錫居住。這次終於得到了批准。
張聞天在無錫，大概待了一年不到的時間。他的這個舊居，是他一生中最後居住的地方。舊居蜷縮在居民區內。樓上樓下，5個房間，前面一個小院。作為居住，該是夠了。作為張聞天的住所，格局又小得很了。比起張聞天身後的榮光，更是一種對比。
然而，就是在這個故居里，我看到了張聞天在無錫遊玩的照片。他去了太湖，去了惠山，照片上，滿臉笑容。
我想，對張聞天來說，無錫大概是最好的歸宿了吧。
當張聞天對一切都不在意，人生所有的輝煌都已過去時，無錫接納了他，並給了他最後的關懷。
張聞天去世時，骨灰盒上寫的是“張普”，劉英的花圈上寫的是“獻給老張同志”。
三、
談到無錫的歸隱文化，我們當然要提到范蠡。
范蠡助越王勾踐臥薪嚐膽復國之後，功成身退，在七月初七這一天，攜西施泛舟歸隱。
這是一個非常美好的傳說。無錫的地名之中，有許多與范蠡有關。蠡湖、蠡橋、蠡園、罵蠡港橋。老百姓還會說一句話：“種竹養魚千倍利，感謝西施和范蠡。”
我一直覺得，無錫市井，對范蠡太好。說他居廟堂之高，是軍事奇才，助主復仇；成功後，懂得急流勇退；到江湖上，又能聚散鉅額財富，號陶朱公；末了，還將西施許配給他。
這個故事真正動人的地方在於，西施並不是亡國禍水。她成了一個真正的女人。她和心愛的男人一起，告別喧囂，過上了幸福的生活。
是的，這個故事，2500年來一直感動著無錫。無錫，就是用自己的胸膛，包容了一切戰火之外的人性。哪怕在民間傳說之中，也樂於給男女主角，安排一個更好的歸宿。
這是一個超越了成敗和得失的故事。
自然，我們還要說到東林書院。這是一個從廟堂到江湖的經典故事，是另一種的歸隱。
東林書院創建於北宋，而真正使它煥發出耀眼光芒的的，還是明朝東林學者顧憲成在這裡倡導“讀書、講學、愛國”！
顧憲成一生，宦海浮沉。1587年，上疏申辯時觸怒皇帝被貶。17年後，又因舉薦皇帝討厭的人，而被罷官。罷官之後，顧憲成回家，修建東林書院，宣揚“讀書愛國”的主張，聲名鵲起。隨後皇帝要重新啟用他，顧憲成婉拒。
在江南，有許多類似“退思園”那樣的園林，供歸隱的官員消磨意志、吞吐人生。但是，卻很少看到東林書院這樣的機構，在另一個層級上，發揮人的政治主張，譏諷朝政，針砭時弊，並真正做到了朝野震動、全國嚮往。
顧憲成講學時，是什麼樣的呢？“晝則書聲琅琅如也，夕則膏火輝輝如也，過者停舟歎羨，即行旅皆欲出於其途。”
不但如此，顧憲成還將無錫作為起點，不斷前往蘇州、常州、宜興等地講學。在一次次的講學中，將自己的政治主張，推廣開去。他在東林書院中撰寫的對聯“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”，成就了自己的千秋功名。
顧憲成在皇帝的震怒中，失去了人生的舞臺。而在不經意間，他又得到了更重要的舞臺。
無錫，包容了一個傷痕累累的顧憲成。而顧憲成又在無錫，用“事事關心”的主張，強調“實學”、“實用”、“實益”，重重衝撞了傳統道德“不在其位不謀其政”。
是的，這也是無錫。得失隨花落，無錫既提供了休憩的場所，也提供了反彈的空間。
四、
無錫不僅僅是一個後花園而已。2500年來，無錫這座城市，始終煥發著很強的原創力。
前幾天，我一邊聽著音樂，一邊寫一點東西。一名同事問：“你聽的是《二泉映月》？”
我一愣，因為音樂是隨機播放的。接下來，他開始不厭其煩地解釋，《二泉映月》的樂器標準是什麼，應該如何欣賞，末了還加了一句：“這個版本不是阿炳的版本，真實的版本音質比這個要差，但更滄桑，很可以一聽。”
事後我才瞭解到，這個在辦公室默默無聞，做事偶然出一點小差錯的90後大男孩，曾獲得全國吹笛子比賽第三名。
我去找了阿炳的原版來聽，發覺雖然音質差，但曲聲之間，仍能體會出皓月當空下的喜怒哀樂。
如果說，007電影所體現出的，是一種“優雅的暴力”。那麼，阿炳的胡琴聲，透出的就是“溫柔的悽苦”，“寧靜的憤怒”。
阿炳是無錫人，在無錫道觀洞虛宮雷尊殿當道士。他的音樂天賦出眾，卻又放任自流瞎了雙眼。後來，他自創的二胡曲流傳出去，被中央音樂學院的教授聽到，從此這一首《二泉映月》才名動天下。
1950年，中央音樂學院楊蔭瀏、曹安和教授專程到無錫，為阿炳演奏錄音，當時參加錄音的還有祝世匡老先生。
祝世匡曾在無錫報發表過《樂曲定名經過》一文，他在文中寫道——錄音後，楊先生問阿炳這支曲子的曲名時，阿炳說：“這支曲子是沒有名字的，信手拉來，久而久之，就成了現在這個樣子。”楊先生又問：“你常在什麼地方拉？”阿炳回答說：“我經常在街頭拉，也在惠山泉庭上拉。”楊先生脫口而出：“那就叫《二泉》吧！”阿炳說：“《二泉》不像個完整的曲名，粵曲裡有首《三潭印月》，是不是可以稱它為《二泉印月》呢？”楊先生說：“印字是抄襲而來，不夠好，我們無錫有個映山河，就叫它《二泉映月》吧。”阿炳點頭同意，於是《二泉映月》的曲名就這樣定了下來。
除了作品本身的質量，我比較感興趣的，是《二泉映月》這樣被小澤征爾稱為“要跪下來聽”的名曲，為什麼會在無錫產生，又為什麼能保留下來。
無錫人是懂音樂的。阿炳彈琵琶，他們不滿意，要聽阿炳的二胡。《二泉映月》從初創到成型，當中有著不斷修正的過程，阿炳吸收了很多聽眾的意見。
無錫人是寬容的。像阿炳這樣，曾經生活放蕩不羈，又是身處社會底層的人，也能在生活過程中，找到種種溫暖。阿炳音樂中的力量，很多來自於這種寧靜。
最重要的，就是無錫這個城市，是見過世面的。阿炳出生於無錫，而又沒有被當成“無錫的阿炳”。在《二泉映月》的流傳過程中，既沒有地方主義的桎梏，也沒有文化上的不自信。無錫人就像一個目送孩子上學去的家長，有不捨，更多的是期望。
無錫，是世界的無錫。
五、
關於無錫的世界性，我還有一些話想說。
上世紀80年代，一批外國客人坐船來到上海遊覽。接待方詢問，上海之行後，是要去蘇州，還是無錫？結果100多人的團中，只有23人想去無錫。
此事震動了無錫。無錫與蘇州之間的比較，千百年來，一直是微妙的話題。但必須要承認，在一段時間內，蘇州的海外名聲，超過了無錫。
無錫人的應對，讓人拍手叫絕。無錫旅遊局邀請作曲家中山大三郎到無錫訪問，並向他邀歌。中山大三郎被無錫美景打動，快速寫就了一首歌。
就是這首由尾形大作演唱的歌，成為日本當年度最暢銷的歌曲，並且在整個80年代，轟動日本。日本50歲以上的老人，對這首歌的旋律，都很熟悉，甚至都會哼上一兩句。
這首歌的名字，叫《無錫旅情》（很遺憾，QQ音樂並未得到這首歌的版權，但大家可以搜索互聯網聽歌）。
它的歌詞如下——
在那陌生的異國他鄉，
想起了你啊忍不住落淚。
請忘掉我吧，去追求幸福，
我已經邁上了中國的旅程。
從上海過蘇州，坐上火車，馳向太湖畔。
水鄉無錫，小船悠悠行，來到運河邊。
愚蠢的分別真讓我後悔，
那樣的愛戀，那樣的熱烈，
我賭上生命才換來的愛。
你流淚的側影，依稀閃現，
古老的城市啊，就在眼前，
古老的帆船，行駛在太湖上，
遠處的小島，就是那三山。
從那鹿頂山上，遙看太湖景，
我心中感到無限寬廣。
對不起，再一次，從新開始。
這一回啊，再不離開你。
你瞧，僅僅用了一首歌。無錫就和亞洲遊客，開始了30年的“蜜月期”。去年，無錫市公佈了一份數據：30年來，無錫累計接待日本遊客超過200萬人次。
近幾年，我常到無錫，到無錫的梵宮、靈山大佛和南長街走走。個人觀點，無錫這座城市的發展，或許不如許多“明星城市”般耀眼，但無錫所體現出的“世界性”，卻是蘇州、常州等地無法比擬的，甚至相比南京，無錫都讓我感覺超前。
2008年無錫梵宮建成。氣勢恢宏的建築，深厚的佛教文化底蘊，讓人驚歎。
2015年，拈花灣小鎮開放，禪心不歇，確實清淨。
無錫的南長街，與附近一些城市的老街相比，燈光的搭配不那麼俗豔，客流的安排不那麼對沖，店家的設置不那麼商業。
更重要的是，南長街在熱鬧之餘，也安排了許多寂靜的角落，許多休憩的場所。這樣的選擇，顯然是更加人性化的。
我是去過幾十次歐洲的。無錫南長街，是我願意一去再去，坐下來喝一杯小酒的地方。
六、
祖籍湖南、上海出生，我對無錫的認識，當然還很淺。
但是，我為無錫的打抱不平，相信可以引起一些共鳴。
這是一座千年古城，黿頭渚還在，惠山還在，城市中的舊精魂，當然也還在。從GDP來看，無錫目前穩居全國第13位，在江蘇省僅次於蘇州和南京，很有希望在今年超過青島。
然而，在一家全國性的媒體發佈的“全國準一線城市”名單中，無錫卻被全國GDP排名第19的東莞擠掉，僅為列為“二線城市”。
在國內各種城市發展論壇上，“無錫的困境”，常常是一些“專家”討論的重點。
無錫幾任領導的政壇故事，在坊間多有流傳。
對於這一切，無錫並沒有多說什麼。在無錫的歷史上，這樣的起落，是很多的，也是不稀奇的。
但就我所見，無錫的厚重，處處可見。無錫的改變，也十分明顯。而且，這樣的改變，因為並不急迫，並不刻意，所以也就更加自然，更加寧靜，更有力量。
前天，剛去了一趟無錫。路過三鳳橋肉莊，一時興起，進去一觀。未曾想天降暴雨，被困店內。靈機一動，我就走了幾步，去附近的秦邦憲（博古）故居。
這是我的二次遊了，秦邦憲故居人依舊不多，遊客服務處依舊只有4、5本介紹博古的書籍出售，但總體而言，也算是維持穩當了。我一邊逛，一邊記下腦海裡冒出的10個字——
博古何其難，知今更不易。
暴雨初歇。我走出門，依舊是被雨水灑透的馬路，依舊是泛著水光的磚牆。無錫的街頭，依舊如此。
一下子，我又想到了10個字——
喧囂是短命，淡泊即表裡！
閱讀更多 方方面面的方便麵 的文章
