在计划经济年代，买东西凭票供应，老百姓不要说没有钱、就是有钱也买不到肉，一年到头碗里难见腥荤。为了解决群众过年吃肉的问题，生产队办起了粉房，用做豆腐、挂粉条的副产品养猪，过年时把猪杀掉给社员分肉，因而孩子们早早就搬指头盼过年。
六叔早年死了老婆，一人吃饱全家不饿，又有家传的做豆腐手艺，因而就以豆腐房为家，又做豆腐又当猪司令，只有到冬闲时生产队才给豆腐房再增加人磨粉挂粉条。
每天天不亮，六叔就挑着先一天磨好的豆腐去转乡，周围村的人一听到六叔的吆喝声纷纷跑出来换豆腐，都说六叔的豆腐瓷实、味好、秤上不骗人。早饭时分，豆腐卖完了，六叔又赶忙回来伺候那群黑“咾咾”，中午又捡豆子、泡豆子，下午又磨豆腐。一天到晚，除了偶尔有人来换豆腐，偌大的豆腐房就六叔一个人转来转去，实在烦闷时，就站在猪圈墙上对着村子吼上一阵乱弹，大伙戏谑地说六叔是把那群猪当成了他的儿女。
豆腐渣喂的猪只长个儿不上膘，每到秋收以后，六叔就找队长要上些小杂粮，给一些大点的克郎猪另槽搭料，为杀年猪作准备工作。腊月二十三一过，选一个天气晴朗的日子，队里就开始杀年猪。
一大早，帮助杀年猪社员就生火把大锅里的水烧的滚烫，要猪尿胞的孩子、要猪胰子的妇女把豆腐房围了个水泄不通。请来的杀猪师傅拍着刚刚吃饱的肚皮，一手提着寒光闪闪的杀猪刀，一手拿着特制钩子走向猪圈旁。当人们把一个肥猪赶出猪圈时，杀猪师傅一个箭步冲上去，用钩子钩住猪的后腿把猪拖倒，帮忙的小伙子把猪抬到小饭桌上，杀猪师傅左手揪住猪耳朵，一只腿跪在猪身上，刀光一闪，右手中那只近二尺长的杀猪刀就戳进了猪的脖子里。刀刚一拔出，一股黑血就喷涌而出，助手们赶忙用面盆把猪血接起来。接着烫毛、开膛、破肚……，响午时分，一个个杀好的年猪就整齐的挂在了架子上。这时，大家才注意到大半天没有看到六叔了，队长让人去找，来人说六叔坐在豆腐房的炕沿上抹眼泪哩。
下午分肉，这是孩子们的天下。孩子们早拿着盛肉的家什，一个个仰着头等着喊自家的名字。为了社员对所分的肉肥瘦没有意见，杀猪师傅把一扇肥猪一扇瘦猪的肉排列好，每家出一人抓阄，然后按抓阄次序分肉。（当然，杀猪师傅已按规矩给自己留出了一吊子最肥的猪肉。）分到肥肉的社员欢天喜地，分到瘦肉的女掌柜都埋怨自家的男人运气差。
年景好时，每人可分近三斤肉，年景不好时，每人只能分到一斤多肉，大伙儿小心地收起来，等着初一祭祖初二待客，但有小孩的人家经不住孩子的哭闹纠缠，也会匀出一丁点炒顿臊子给孩子解馋。这天晚上，队长和帮忙杀猪的人会在豆腐房里吃猪血熬豆腐，喝高了的六叔在炕上滚着哭着说杀猪是割他身上的肉哩，明年他再也不做豆腐喂猪了。第二天早晨，人们又会看见六叔在照看他那几个宝贝猪，又念叨着老母猪正月底又该产崽了……。
周纪合，陕西省大荔县人，生于1955 年正月。自幼酷爱写作，怎奈水平不高，难成正果；后专攻医学，术不精而转从政。碌碌无为，一事无成，老来偷闲舞文弄墨以求自娱，如一丛路边小草，不为争妍芬芳，只为与世界添一抹绿意。
閱讀更多 大秦微大荔 的文章
