徐志摩有个诗意的笔名，叫“云中鹤”！这三个字，光字面意思就足够让人心生向往：自由、不羁、浪漫........
有人说，浪漫诗人徐志摩的一生，大致切合了“云中鹤”的理想状态。就连死，也如鹤一般，死在了云端（飞机失事）。
人说，如人饮水，冷暖自知！徐志摩一生的冷暖和各中滋味，大约，只有他自己知道！
1931年3月19日，在写给陆小曼的信中，徐志摩破天荒地写了近2000多字，而更让人意外的是，徐志摩的这封长信竟几乎没有分段。
整版整版的文字，让人看去分外压抑。实际上，相比排板，信的内容更是透着让人喘不过气的压抑。
在这封信的开头，徐志摩写到：
“今天星四，本是功课最忙的一天， 从早起直到五时半才完。又有莎菲茶会，接着Swan请吃饭，回家已十一时半，真累。”此时的徐志摩和陆小曼并不住在一处，理由很简单，因为：徐志摩喜欢北京而陆小曼钟爱上海。
对于徐志摩而言，北京一直是他的主要活动点，他在北京创办诗社、办俱乐部，后来还应胡适之邀任教北大。而出生上海的陆小曼，对于北京却没有丝毫好感。
上海之于陆小曼，是如鱼得水；北京之于徐志摩，亦如此。
但两地，终究差了1000多公里。结婚之初，两人曾就住的问题有过讨论。一开始，他们住在徐志摩老家浙江硖石，那里，有徐父徐申如为小夫妻准备的新别墅。
但因为陆小曼与徐志摩父母不和，最终徐申如夫妇出走后，陆小曼与徐志摩只得前往上海租房住。
也是这次不愉快后，徐申如断了对小夫妻的经济支持。于是，徐志摩便自1926年起，便开始凭一己之力承担陆小曼的生活。
徐志摩与陆小曼故居
原本，以徐志摩做教授每月300元的收入，婚后的两人可以在上海过上还宽裕的生活。但陆小曼开支实在太大，每天下午，都是陆小曼“丰富多彩”生活的开端，此间，她绘画、会客、聊天；到了晚上，她则去跳舞、打牌、听戏等。
在这些之外，陆小曼还请了保姆厨师还有司机等，陆小曼母亲吴曼华曾跟王映霞抱怨说：
“小曼每月需花掉五百到六百大洋，这样的家，实在难当啊！”后来，因为治病的缘故，陆小曼还染上了鸦片，当时的烟土虽然不贵，但因为陆小曼吸的都是上好的烟土。所以，说起来，鸦片也是一笔不小的开支。在这种情势下，徐志摩不得不同时在上海、南京等多地任教，方能勉强维持局面。
对于他们当时的经济窘况，徐志摩这封信里，就有体现，在信的末尾，徐志摩写到：
“北大经过适之再三去说，已领得三百元。昨交兴业汇沪交账。女大无望，须到下月十日左右再能领钱，我又豁边（没钱）了，怎好?南京日内或有钱，如到，来函提及。”经济压力之下，徐志摩不得不拼命“苦工”般地各种接活儿。这也是徐志摩在信里强调“很累”的主因，徐志摩虽是讲课，但从早讲到下午五点，还要应付各种应酬，其疲累程度，可以想见。因为分居两地，即便他忙到11点半才回家，他也不得不打起精神，提笔给陆小曼写信。
这种生活，光听听就知道：绝无轻松可言。
实际上，徐志摩在这封信里没提到的是，因为他与妻子陆小曼不在一处的缘故，徐志摩不得不经常奔波。婚后的几年里，他一直过着多地奔波的生活。
写下这封信时，徐志摩这种多地奔波来去的生活，已经持续了五年了。在这封信里，他很严肃地与陆小曼提及：要她搬到北京与他同住的事。
从徐志摩提及搬迁一事的口吻来看，这显然不是他第一次提及。
所不同的是，这封信里的徐志摩比以往任何时候都更强硬，他直言不讳地指出：陆小曼不肯与他一同北上，并不是因为其他，而是因为“积习”。对此，他写到：
“你的困难，由我看来，决不在尊长方面，而完全是在积习方面。积重难返，恋士情重是真的。”徐志摩信里所说的积习、恋土，所指，正是陆小曼吸食鸦片的陋习。
相比恋爱时，徐志摩在信里的你侬我侬，此时徐志摩信里的言辞，已明显多了几分沉重。
徐志摩之所以如此义正辞严，非逼陆小曼与自己北上，其中一个重要原因在于：长期的分居生活已经影响到了两人的感情。
信里，徐志摩提及自己出国期间，陆小曼在上海时的种种时说：
“我那时寄回的一百封信，确是心血的结晶，也是漫游的成绩。但在我归时，你依然是照旧未改；并且招恋了不少浮言。我亦未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处处顺你从着你......"这段话里提到的“招恋了不少浮言”，是陆小曼与徐志摩好友翁瑞午的流言。在徐志摩外出期间，懂医理的翁瑞午经常为陆小曼按摩推拿，以减轻病痛。陆小曼的吸食鸦片，也与他有关。
徐志摩对于这一切，虽有过不满，但为了妻子的病情考虑，他一直未阻止这一切。实际上，徐志摩在时，陆小曼与翁瑞午就已经暧昧不清。
陆小曼与后来同居对象翁瑞午
换做其他男子，如果遇到这类情况，多半会禁止妻子与其来往，但讲究绅士风的徐志摩却并未如此。他之所以没有如此做，一来是因为他宁愿相信妻子。二来则因为，翁瑞午不仅帮助妻子治病，还经常为这个家提供经济援助。
但不管怎样，发生这类“浮言”，作为男人的徐志摩心里，肯定不好受。
徐志摩是聪明人，从信里已经可以看出，他对这段婚姻里的种种危机，都有足够的认识。站在徐志摩的角度看，他已经是二婚了，如果这段婚姻再出现问题，他徐志摩势必会成为各方笑柄。
这样的折腾，徐志摩绝经不起第二次。所以，他在无数次思考之后，确定了出路：结束夫妻分居，过正常夫妻生活。
而在这之前，还有一个问题迫切需要解决，那就是：让妻子陆小曼戒除鸦片，养好身体。
“所以你爱我，第一就得咬紧牙根，养好身体；其次想法脱离习惯，再来开始我们美满的结婚幸福。”这封信，洋洋洒洒一两千字，全是劝说。若给这封信取名，大约可以叫《劝妻书》吧！
字字句句里，全是徐志摩的苦口婆心。但这封满是“良药”的信，听起来却不怎么苦口。而它不“苦口”的原因，是徐志摩不断地在信里加入“爱”。
但徐志摩加在这封信里的爱，终究太沉重，比起他婚前写给陆小曼的信，当真差了十万八千里。那时的徐志摩，信里也有爱，但那爱，如蜜如糖，甜到了心底。请看1925年，徐志摩写给陆小曼信里的一段摘录：
“我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。”那时的徐志摩嘴里虽嘟囔着“难受”，甚至在某封信里要死要活地说“爱眉，有时候我真想拉你一块死去！”但这些，都只是情人之间的相思罢了。是爱到顶点时的一般“疯话”，嘴上虽如此说，但心里并不真“难受”“想死”。
但五年后，写下这封信时的徐志摩，却真真切切地感受到了“难受”。这难受，来自现实。
古人总形象地将“婚姻”比作“鞋”！
徐志摩穿在脚上的这双“婚鞋”，无疑好看极了。但穿过鞋的人都知道，决定脚舒不舒服的，从来不是鞋子的装饰，而是：鞋子的合脚程度。
徐志摩和陆小曼的婚鞋，并不合脚。他们一路膈应着，而这膈应，来自两人本身的巨大差异。
徐志摩表面是浪漫派诗人，他向往自由浪漫，渴望燃烧的爱情。但那都是年轻气盛之时的他，二婚后的他，随着年岁的逐增，步入中年的徐志摩已经开始渴望安定。在安定之外，他唯一的期盼就是事业的提升。实际上，事业的提升，恰只是为了稳定家庭。
在长信里，渴望稳定的徐志摩，这样描述他心中所想：
“我只要好好下去，做上三两年工，在社会上不怕没有地位，不怕没有高尚的名誉。虽则不敢担保有钱，但饱暖以及适度的舒服总可以有。你何至于遽尔悲观？”但这一番苦口婆心，陆小曼听得进去吗？答案是：她不仅听不进去，而且非常厌烦。
这点，从徐志摩飞机失事前一晚与陆小曼的争吵就可以看出来。当晚，他轻言细语地劝陆小曼戒烟、好好过日子。但陆小曼却一阵腻烦，直接操起烟杆砸向了徐志摩.......
徐志摩根本不曾想过，这段历经千辛万苦得来的婚姻，除了给他压力，似乎再未给他其他。对于两人这五年的婚姻生活，徐志摩在这页信纸上，有一句类似控诉的话语，这话的信息量，略大。他说：
"说也奇怪，我守了几年，竟然守不着一单个的机会，你没有一天不是engaged(注:意为“有约会”)的，我们从没有privivacy(注: 意为“私生活”过。到最近，我已然部分麻木，也不想望那种世俗幸福。即如我行前，我过生日，你也不知道。"五年里，两人竟没有真正独处的机会？这话听起来，简直匪夷所思。但真实情况还真就如此。但造成这一问题的原因，虽确实与陆小曼应酬多有关，但很大程度上还是因为：两人聚少离多！
感情，从来是悉心经营的结果。再好的感情，再深的爱恋，倘若不善经营，也终将“雨打风吹去”。风雨里，徐志摩与陆小曼的感情，飘摇着！
这一切，陆小曼显然也有察觉。但此时身子弱，且染上鸦片瘾的她，怎还会有过多心思与徐志摩“经营感情”。在这种情况下，陆小曼忘了徐志摩生日，岂不正常？
但陆小曼的“忘”，让渴望感情慰藉的徐志摩感受到了痛苦。诗人，若没了爱的滋养，灵感也就会枯竭。陆小曼对徐志摩的忽视，让诗人徐志摩几近枯竭。但徐志摩并不知道，自己的几近毁灭是来自爱的缺失，而只以为，是上海的环境害了他，他近乎乞求地对陆小曼说：
“但上海的环境我实在不能再受。再窝下去，我一定毁；我毁，于别人亦无好处，于你更无光鲜。”徐志摩想要逃离，但却并不知道自己能逃向哪里。他离不开陆小曼，他也不能离开他！这些年，他为陆小曼付出了太多，人都是越付出越爱的动物。爱陆小曼入骨髓的徐志摩，已如他自己所说：与陆小曼融为一体！临近结尾处，他写到：
“我亲亲至爱的眉眉，我与你是一体的，情感思想是完全相通的；你那里一不愉快， 我这里立即感到。心上不舒适，如何还有勇气做事?”若非深爱，纵是天才，也断写不出如此的字句。
只有深爱过的男女，才能懂“一体”究竟为何物。爱到一体时，男女会不自主地感受到对方的所思所想，同时，也会不自主地被对方的情绪左右。
一个女人（男人）之所以可以毁灭、成就一个男人（女人），原因，恰就在此。
意识到自己离不开陆小曼的徐志摩，除了想办法改变，别无他法。他以近乎哀求的口吻对陆小曼说到：
“现在我需要我缺少的，只是你的帮助与根据于真爱的合作。眉眉！大好的机会为你我开着，再不可错过了。”但，婚姻从来是两个人的事。所以，婚姻里，即便一方做到满分，也并不能保证婚姻美满。因为，任何的你我，在婚姻里，能把控的都只有属于自己的那百分之五十。
徐志摩与陆小曼，就是如此。
1931年9月17日，陆小曼再度与徐志摩爆发争执后，徐志摩负气北上。第二天，在他经常奔波来去的免费班机上，徐志摩遭遇飞机失事身亡，时年，年仅34岁。
徐志摩逝世后，痛不欲生的陆小曼整理徐志摩书信时，对着这封书信哭了很久。直到这时，她才真正看懂徐志摩的这封信。
此后，陆小曼终于依照这封信里所说，戒掉了鸦片，也不再日夜出去聚会应酬，她甚至开始素衣素服.......
但，人生所有的来路，从来只有前进，没有后退。对于陆小曼而言，纵她活成了徐志摩希翼的样子，他也终究：看不到.......
閱讀更多 閒情雅緻閣 的文章
