文 | 沈念
《你好，之華》是一個關於錯過的故事。姐姐袁之南離世的那個清晨，只匆匆留下一封信和一張同學會邀請函。妹妹之華代替姐姐參加同學會，意外偶遇年少時的傾慕對象尹川。往事一幕幕浮上心頭，但相見的故人，彼此之間卻已物是人非。
宣傳海報上那一行寫著“在不斷的相遇和分離中，我錯過了你”的字樣，表明這是一部站在中年，回望青春的電影，訴說的是青春的遇見與離別，人群之中的擦身而過與此後的天各一方。導演試圖在錯綜繁雜的人際關係變幻中，通過時間的力量，勾勒出沉甸甸的生命底色。
拍攝於23年的《情書》在豆瓣有45萬人打分，好於98%的愛情片，慢得相當好看。23後的今天，在《你好，之華》中，巖井俊二再一次以“寫信”為線索，訴說著幾個中年人交織的青春過往。
似乎巖井俊二對“寫信”有著難以名狀的情感，在電影的預告片裡，故事以書信的形式展開，一句“你好”帶出回憶與現實的交錯，與之華相關的人物悉數登場，她通過信件重溫過往，也將對生活的期待留給未來。巖井俊二說，“對我來說，過去的事情是抹不掉的。尹川一生都被之南影響，如果不做出一個了斷，他是無法走出下一步的。”這句話可當作他拍攝這部電影的初衷。
陳可辛作為華語愛情片教父，他的那部誕生了22年的《甜蜜蜜》同樣為網友所深愛。兩個擅長拍攝愛情片的能人，共同磨合、締造了這一部很有看點的《你好，之華》。作為監製，陳可辛表示自己最初看到劇本時便深有共鳴：“每個人在不同人生階段會遇到諸如成長、夢想、愛情與家庭等各種各樣的困惑，而主角們在經歷人生許多不如意後還能對人生懷有希望，這種樂觀與溫暖正是巖井俊二的電影一直以來所傳達的。”
在異國拍攝電影，且全部採用華語演員，對於巖井俊二來說並非易事，他仍舊採用一鏡到底的拍攝手法，將“巖井美學”的獨特藝術觀感發揮到淋漓盡致。雖然拍攝地點在大連，但出自他之手的《你好，之華》卻還是老味道的日系觀感。那些圖書館、舊校園在鏡頭下顯得美而悠長，一如當年觀賞《情書》時的心動感覺。
導演是中日兩國頂級愛情片導演，演員陣容自然也不容小覷。周迅、秦昊領銜主演，杜江、張子楓、譚卓主演，更有胡歌特別出演。新生代演員張子楓在片中一人分飾兩角，飾演少女之華以及之華的女兒周颯然。我們對張子楓熟悉，是從她在《唐人街探案》裡飾演的小女孩開始的，猶且記得當時坐在影院，看到病床上的張子楓低頭邪笑的一瞬間，我整個人都在掉雞皮疙瘩。而在這部電影裡，張子楓再次貢獻精湛演技，將少女遞情書時特有的青澀緊張，被拒後的潸然淚下刻畫得入木三分，看完讓人大呼過癮。
每個導演都有自己想要拍攝的生命主題，細數巖井俊二的作品：《情書》、《燕尾蝶》、《花與愛麗絲》、《關於莉莉周的一切》再到今天的《你好，之華》……他聚焦青春，描繪愛情，他說，“我非常想讓自己的整個人生就是青春。”
每個人的青春只有一次，當青春流逝，成為永遠不可能回頭的追憶。太多太多人選擇隨波逐流，接受自己不再年輕的事實。而巖井俊二，通過電影把自己定格在青春裡，哇，這真的好酷好浪漫。
上世紀90年代，巖井俊二從橫濱國立大學畢業，在執導了多部微電影和廣告後，逐漸形成自己獨特的影像風格。1995年，他拍攝的第一部電影《情書》上映後，轟動日本，之後遠銷東南亞、歐美等地，他也一炮而紅，斬獲粉絲無數。
藉由一封寄往天國的信，連接起兩個同名同姓的人，跨過十幾載光陰，勾勒出似水流年，純淨到震懾人心。影片中，短髮的中山美穗一身黑衣，不動聲色立於皚皚雪地上的一幕更被稱為影史經典。黑與白色調的鮮明對比，冷與美風情的極致勾兌，這幅畫定格在眼裡，感到天地之間再別其他，只剩清脆的寧與靜。
那一句“你好嗎，我很好”，飽含多少難捨的深情，卻又滿懷希望的篤定。當博子在白雪覆蓋的山谷中尋找關於逝者的迴音，當藤井樹站在午後的圖書館，陽光照映出少年乾淨皎好的面容，我們關於青春的記憶突然就被喚醒，於是你知道，美好終將不朽。
雪是冷的，人生亦是冷的，博子病危躺在醫院時，如此近距離感受到死亡的氣息。再一次和已故的父親相遇，她突然就明白了人生本就倉皇殘酷，但也正是在通向死亡的路上，她明白了自己生命中那些溫情脈脈的片段，卻是死神永遠都拿不走的。
“人生在世，除卻生死無大事，”日本人敬畏死亡，很多作品都有對死亡的思考。而生與死，生命的流動與意義，一直是巖井俊二最想表達和與觀眾分享的主題。他用作品警醒著世人：生命本就殘酷，遺憾在所難免，可只要能抓住那一點點暖，就不怕歲月的變遷，命運的無常，我們仍然可以擁抱生活，勇敢地愛。
“從前，車馬都慢，書信很遠，一生只夠愛一人”是《情書》留給我們的感動，而在這個還沒降雪的初冬，巖井俊二帶著《你好，之華》迴歸，再一次訴說那時光深處裡，青春的滋味。
閱讀更多 環球精英YOLO 的文章
