我住的住宅区人口已老化，越来越多的住宅不是人去“屋”空，就是只剩下两老；完全失去了当年孩童喧哗的人气；八哥鸟和麻雀的鸣叫声取代了人声。这些人口即是所谓的“空巢一族”。但儿女尚在国内的空巢老人们每逢节假日还有个盼头，亲人可以赶回团聚，唯有几家子女定居海外的空巢老人，晚景尤其凄凉。早先，信奉国外的月亮都比中国要圆，巴巴地盼子女出国定居，等儿女们真的在海外安家，留给自己的却是难言的寂寞与尴尬。
空巢无奈，惟有与好友煲电话粥
邻居黄妈，自退休后，患上了严重的忧郁症，表示对人生已无乐趣，似乎没有了生活的意志。她衣食无忧，“存粮”30年，理应安享老年，快快乐乐地与另一半共度“金色年华”。却没想她患上了严重的“空巢症候群”，一时想不通“人生正道是沧桑”。
黄妈婚后即放弃高薪的工作，归为家庭主妇，全心投入于相夫教子。两儿一女数年前相继在外国大学毕业，并且各自在国外找到高薪工作，日夜为生活而拼搏。从此，他们一两年都难得回家一次；偌大的住家只剩下两老，丈夫忙于专业的生意，朝出晚归，忙得不知“老之将至”。白天她独守空屋，偶尔出外购物或访友，长时间将偌大的住家交给女佣，总是不放心，又匆匆赶回家。
最近两三年她的儿女又相继在英国、法国及美国结婚。两老为了参加他们的婚礼飞行了大半个地球，身心交瘁，疲累不堪，从此每年除夕的团圆饭也已成绝响。她每听到老伴说，他们的家庭已国际化，有如跨国公司；她总要上楼去打开儿女的空房大门，房内的床椅衣柜及其他摆设（包括玩具）等等一切的景物依旧，如他们未出国留学前一样，毫无更动。她一直盼望着他们有一天又会回来同住。
如今她尽可能不再去开儿女的房门，景物依旧，人去房空，触景生情，她总是觉得有无限的失落感，不禁怅然泪下。她又总觉得人生太过匆匆。她当年独自一人来到城市工作，然后成家生儿育女。如今似乎又只留下她独自一人，又加上更年期病痛的折磨，“采得百花配成蜜，为谁辛苦为谁甜？”人生似乎毫无意义。她一直感觉“孤独、失落、无助及被遗弃”。
最近，她经常与我的老伴“煲电话粥”，倾诉“忧郁空虚，悲伤和人生目的之失落”。
为获天伦之乐老夫妻反做“孝子”
在同一住宅区的邻人林君两老，可真是现代版廿四孝图文的孝子——在此“孝”字不是形容词，而是动词，“孝子”是指孝顺儿子。在现代商业社会，亲子间的人伦道德关系似乎已不再是儿女孝敬或孝顺父母。即使儿女要对父母尽孝道，因为身在外国为自己的家庭和事业而日夜打拼，他们也难抽出时间和拨出一笔话费经常回国探望年老的双亲。相反地，已退休的林君夫妇不但有充足时间和“存粮”去探望远在外国的儿孙，而且还可兼任孙子的免费保姆。
林君有二儿三女，分布在法国、英国、美国及澳大利亚。他两老为了探望儿女，几乎每年都环游地球一周，不过，他们喜欢在美国长住。他经常从美国硅谷儿子家拨电话和我聊天。
他证实，美国是青少年的天堂，壮年人的战场，老年人的坟场。
在周日清晨，他常常去公园晨运。在公园里，他会遇到许多退休人士或老人。他们携带一个背包，里边装着矿泉水、饼干或面包，报纸或书本，以及汗巾等。当中有些是中国移民，只略识几句英语或单字；他们在他乡遇上如他（林君）的同胞，分外亲切，与他天南地北地闲聊得十分高兴，把憋在心中的话全部都抖擞出来。老人最爱找人闲谈，因为整天待在屋子里看电视或看书报是十分孤独苦闷的。
在公园里有许多老人找不到友伴闲聊，干脆独自倒在长椅上看书报直到睡去，肚子饿了，他们就拿出干粮和水来充饥，然后又用汗巾半盖着脸又倒头假睡；直到傍晚时分他们才回去儿女家。如此闲着似乎更疲累。
这些老人在美国是“四等公民：一等吃；二等睡；三等痫；四等死”。他们似乎有口无话可说（找不到对象），有脚无处可走（除了公园外），有钱无处可花。他们是在坐一个无形监牢闲度漫长的余生。
每年冬季将临时，林君两老总会回来，在偌大的住家待了数星期后，又会像候鸟一样飞去澳大利亚探望幼儿一家。
在华人新年将到时，两老又倦鸟归林，并准备回去乡下的“老家”过年。
最近，与他俩茶叙时，我表示对他们飞行半个地球去探望儿女的旅游生活很羡慕和赞赏。
他十分无奈地说，他们的家庭已完全国际化，儿女在外国都已成家立业。虽然儿女和孙女们还持有中国公民权，但是他们团聚或在一起吃年夜饭的机会已是不可能的，或许只有在他或老伴逝世时，他们才会回来团聚。不过，如果他逝世，他已看不到这个团聚；如果是老伴逝世，即使有这个团聚，但已少了一人，这个团聚也是缺憾的。
閱讀更多 福貴益養老 的文章
