岁月是一把杀猪刀。刚放的东西找不着，过去的事情却忘不了，特别是人到一定年龄的时候。 ——题记
我的小学时代，是一在座破败的老庙度过的。
老家的门前有一条河，名叫湋河；河对岸有一座岭，名叫马超岭；岭下面有条沟，名叫贬家沟。此沟风大壑深，所以冬天就特别冷。路上的土疙瘩、牛粪堆堆经常被冻成了石头，印象里的田野、麦苗、楞坎和屋顶的瓦上，一到冬天，全是厚厚的白生生的霜。一担上腊月，湋河水就冻实了，大人小孩尽管在上面走，人们管它叫“过冰桥”。第二年立春才会融开。去学校和回家的路上，大家几乎都要“过冰桥”。
所谓学校，其实是村子里的一座老庙；教室呢，就是庙里的大殿。庙在沟底，上学必须下一架沟坡。我上小学的地方就在老庙里面。那些泥像、香炉和观音菩萨们被当作“四旧”全砸了，只剩下一座空荡荡的大殿和庙台。而庙顶上的方形檩木和雕刻都还在，牛头马面，浓抹重彩，鬼森森的很是恐怖。大门口有一面墙，应该是以前庙里的照壁，砖顶瓦楞上刻的五脊六兽。照壁的正面，是一幅巨幅《大海航行靠舵手》宣传画：一艘巨大的舰艇乘风破浪在航行，桅杆上的红旗迎风招展。
尽管有这一很兴时的照壁画，但人们还是不叫它学校，只管叫庙。上学的时候，大人问：到哪去呀？我们回答：去庙里啊！快吃饭的时候，爹问：娃从庙回来咧没？娘答：没哩。庙里还没有散学哪！
大殿里没有桌子板凳，趴在上面写字的，青一色全是泥墩墩；坐的呢，也是很配套的泥台台。泥桌泥凳坑坑洼洼，刷一层厚厚的石灰，牢牢地与脚下的土地粘合着。我们上课的时候，从窗口望进去，就像里面陈列着错落有致的泥俑。泥墩墩桌凳有的百孔千疮，有的摇摇欲坠，它们被之前的学生磨得光亮光亮，有些上面还歪斜斜刻着一些名字。
老庙里的窗户没有玻璃。糊窗格的纸，是学生撕下来的写过字的纸，挡风却不能隔寒，被户外的亮光一照，像汉字皮影。有一颗钟，是老庙留下的唯一一件法器，派上了用场，成了上下课的铃。
我所在的耕读班只上半天课，半耕半读，另外半天回家干农活。耕读班课程很简单，除了语文算术，就是唱歌体育。语文老师姓詹，年轻时教过私塾，爱写毛笔字，语文课便多了一个写大字的课。冬天，写大字的毛笔冻成了铁矛，要写字就得用热舌头舔化；墨盒被冻得拧不开，便举手请老师帮着拧；好不容易拧开，里面是冻得硬绑绑的海绵。大字是在一张影格上临摹的，一张二分钱，我们管它叫“字网”，上面二十个大字。那是一种印好的正楷标准范字网格，上面是“党是太阳照得万物欢笑 /党是春风吹得百花齐放”“好好学习/天天向上/团结紧张/严肃活泼/斗私批修”等字样，点如桃撇如刀，遒劲有力。
风雪天，窗户纸被西北风刮烂了，像一面面白花花的旗帜在呼啦啦飘舞，教室的房檐台上站满了跺脚的孩子。大家一边跺脚，一边喊唱：
风北吹，雪花飘，
上你家热炕暖我脚，
吃你饭，砸你锅，
把你吓得钻鸡窝。
鸡放屁，你生气，
鸡拉胡胡你唱戏!
若是太阳天，房檐台上的孩子更是欢呼雀跃。男生女生分站两排，放开嗓子对喊：
你姓啥？我姓张，
张啥？张飞，
飞啥？飞机，
机啥？鸡毛，
毛啥？毛泽东，
东啥？东方红，
红啥？红领巾，
领啥？领导员，
员啥？原子弹。
——炸倒敌人千千万！
耕读班年龄悬殊大，一至三年级的学生都有，七长八短，所以喊不起来，只有在一旁看。大冷天，班上同学几乎都光着脚，布鞋里塞上棉套子，有的同学不等课上到一半，脚都冻木了。给高年级讲完课，詹老师便停下来，允许大家跺脚三分钟，然后给低年级讲。没等下课，全班同学冻得实在撑不住了，便自发地跺起了脚，教室里跺脚声响成一片。詹老师没办法，便提前下课。年龄小一点的学生一出教室，冻得直哭，三年级的大姐姐便抱着一年级的小同学哄，给他们暖手。
“天太冷了，我们一起怼鸡罢！”
为了抵御寒冷，不知谁发起了这一号召。于是一下课，大大小小的男生女生开始活跃起来，纷纷站在丈许宽的庙台上，玩起了“怼鸡”游戏。
怼鸡，是大家抵御严寒冬天最有效的热身运动。怼鸡时，将一条腿抬起，另一条腿不离地，作金鸡独立状，用手扳着打弯的脚腕，单腿奔跳着向前，目标就是压向对方抬起的腿腕，直到将对方的腿腕打压下去。立刻，教室外面有些是一对一，有些是一对二，三五成群，怼鸡游戏一片热闹。为了活跃气氛，詹老师便以一挡十，让全班男女生冲着他怼。于是冻哭的学生不哭了，怕冷的孩子不冷了，一个个嘻嘻哈哈抬起脚脖奔跳着朝老师的脚脖冲撞。老师被接踵而来的腿脚前后夹击，防不胜防，几欲撞倒在地，实在招架不住了，他便立马变了招式，将腿不再打弯，单手提住鞋后跟，直接用腿膝盖上了。詹老师一边应战，一边朝蜂拥而上的学生大着嗓门声称：
“我要变了——我是带刀公鸡！……”
詹老师从此落了个外号：带刀公鸡。
我的同桌是一个叫小惠的小女孩。她穿一件碎花花棉袄，不爱说话。因为瘦，一双大眼睛就显得特别突出。或许是脸上的皮肤、手上的皮肤都太嫩了，她的手和脸一到冬天就被冻破，一冻破就裂成婴儿嘴一般的口子，血红的口子就外翻着，先是双手，然后是脸、腮帮子。为了护手，女生都戴着半截手套，只护指头根，露出十个指头蛋蛋。女同桌是没有半截手套的，手便整天在外面裸着，旧伤刚刚坐痂，冰冷的寒风又添了新的血口子。老师课堂提问，她也怯生生地想举手回答，当那双生满冻疮、冻得像红萝卜一样的手刚刚举起，同学们的眼光“刷”地全都移过来，坐在后面的调皮男生甚至喊“举高点，看不见手！”后来，她上课便不再举手了。一下课，她把双手缩在袖口里，头往泥墩墩桌子上一埋，不再出教室，也不跟女生跳方格、踢毽子。
听人讲，这个小惠是从碾盘上拣来的。当年——大概是在六几年吧，襁褓里的她被人放在了冰冷的碾盘上。也不知啼哭了多长时间，等人们看到的时候，嗓子已经哭哑了，只能看到她抽搐着脸，手和脚一个劲地在乱蹬乱抓。贬家沟人很封建，重男轻女，经常有人家生了女娃，不想留了，就用小棉被一裹，往碾盘上一撂，需要娃的自然会抱走。当时碾盘旁边围了一堆人，有给孩子身上盖包裹的，有往她小嘴里喂吃食的，也有看热闹的。有个女人看见了，扑过去把她抱住：“可怜的孩子！有我一口吃的，就有我娃你一口喝的！”就把她领回家了。究竟这个女人是不是她的生母，对我来说，一直是一个谜。
人历经的磨难越多，忍耐性就越强。在学校，小惠平时不吭不哈，一副逆来顺受的样子，这样的懦弱的性格对她倒成了一种保护。那些调皮捣蛋的学生也不屑于欺负她，他们打架骂仗是要找对手的。但小惠的字写得很好看，作业也很认真，老师经常表扬。
尽管她学习好，不招惹谁，男生女生却都不愿意接近她。开学排坐位的时候，大家都不愿意跟她同桌，嫌她衣服不干净，身上有一种怪怪的味道。
“你俩个头高矮差不多，让她跟你坐吧。”老师告诉我。
我知道老师能相中我做她的同桌，主要是我在全班长得最瘦，胆子也最小。玩伴提醒我：小惠手上的不是冻疮，是黄水疮，传染哪！我说：你我的耳朵不也冻烂生疮了？猪黑咱甭笑老鸹黑。玩伴嘟囔：怕她传染给你，你再传染给我。我说：我有痔疮。咱俩是好朋友，我经常抢你的泥墩墩坐呢！你不怕传染了？玩伴摸摸自己的屁股，呲了呲牙，再没吭声。
山沟的早晨，太阳出来得迟，沟底的老庙就显得特别黑，因为没有通电，早读的时候必须自带一盏简易的煤油灯。煤油灯家家都有，多少间屋子就会有多少盏煤油灯。而我们的煤油灯只是早读时候用，平时就在泥墩墩底下藏着。煤油灯有带自己家里的，也有自己做的。其实煤油灯的做法很简单，找一块铁皮用力卷成麦杆粗的铁筒筒，里面穿一根棉花捻子，还要在铁皮筒筒上穿一只外圆内方的麻钱，再将它们固定在一个空墨水瓶子上，灌上煤油，一盏灯就做成了。
我和小惠是同桌，用的油灯却不一样。我的油灯是自制的煤油灯，油是每月凭煤油票供应节省下来的。小惠的“灯”是用一节圆萝卜削的，不是油灯，是当地人祭祖、上坟用的萝卜灯盏。里面添也不是煤油，而是廉价的棉油。棉油燃起来噼啪作响，盛油的又是一截萝卜，过不了一会儿火苗就燃到了萝卜上，黑烟直冒，臭萝卜味呛得教室里一片叫骂声。
“小惠，”我说，“以后你就别带萝卜灯盏来了，咱俩合用一个煤油灯！”
为了不伤害她的自尊心，我有意分派她只负责灯芯，灯和油我管。她也很机灵，灯芯一燃尽，她就解下扎头发的红头绳，捻成灯芯捻子。早读的时候，煤油灯把她的脸照得红扑扑的，脸上结了痂的冻疮也不那么难看了，反倒让我觉得是一种点缀。
这样的煤油灯我一共有两盏，一盏带到学校，供我们早读时用；一盏在家里，晚上用它照墙根，逮蝎子。贬家沟山崖纵横，村里的老墙、土窑、壕沟土质松散，蝎子很多。蝎子歹毒而狡猾，也会怕冷，有时从墙上掉在锅台上、炕上，甚至会钻进你的被窝里。一到晚上，我和小伙伴就端着煤油灯，揣着一只瓶子，手执一把筷子，在山崖下的土窑里、老墙根的角落逮蝎子，逮到的蝎子装满一瓶了，便拿到镇上的中药铺去卖钱。
逮蝎子很冒险，也很刺激。一旦被人发现，蝎子便伸着蟹一样的前夹抱住筷子不放，毒尾巴四处乱戳，一不留神便逃得无踪无影。逮蝎子必须迅速用筷子压住其前夹，死死夹住它的毒尾巴，迅速灌进瓶子，然后赶紧拧好盖子。动作一慢，蝎子一旦爬出瓶口，手里的瓶子就得扔了，否则它就会爬到你的手背上。扔了瓶子，所有捉到的蝎子当然会逃之夭夭——那时候挨蜇的就不是一个人了。
我曾经从老墙缝里逮了一只肥大的蝎子。它似乎怀孕了，拖着笨重的身体爬也爬不动。捕获后，我把它单独关在一只广口瓶子里。第二天一看，它的背上爬满数十只米粒大的小蝎子。约莫过了三天，广口瓶子里的一幕让我大为惊骇：母蝎子成了一张黄皮，一动不动，显然早已经死了，小蝎子依然故我地蜷伏在它的身体上。到了下午，母蝎子的身体已经被小蝎子吃得只剩下一架蝎子脊梁骨。看着母蝎的骨架和数十只活奔乱跳的小蝎子，我的手和心在颤栗。它让我看到了母爱的伟大与悲壮，也对“蛇蝎心肠”这个成语有了更多的理解。
我们上课的老庙大殿，也是蝎子们最好的藏身之处。蝎子有时候会从庙台悄然爬向泥墩墩，甚至悄然钻到我们放油灯的旮旯里。同桌小惠就因为伸手取我们的煤油灯，蝎子钻到了她的袖子里。当她捂着红肿的胳膊腕儿大声哭叫的时候，大家都慌了。几个胆大的学生很快逮住了凶手，将那只作恶的蝎子就地正法。看到小惠痛苦不堪的样子，有同学就喊：用嘴巴咂，必须咂出毒液，不然会疼死她的！然而面对小惠手上的冻疮，男生女生面面相觑。
小惠看着我。那是一双闪烁着泪花的大眼睛，还有那张疼得有些变形了的脸。“我来吧！”不知从哪儿来的一股勇气，当着全班同学的面，我迅速帮她脱掉一只袖子，抹上她的衬衣，将那只红肿的胳膊噙在嘴里，用力咂吮、吸啐……
多年以后，我考上师范，而小惠以优异的成绩被西安理工录取，成为我们耕读班唯一的一名本科生。我们虽在不同的城市，见面机会不多，但书信往来未断，尤其谈到小学、中学时代那些难忘的经历，情绪都有些失控。又过了几年，我们都结婚了，一个在西安生儿，一个在宝鸡育女。
去年国庆节，我们这些两鬓染霜的“六零后”搞了一个小学同学会，詹老师也被请到了。大家旧地重游，一起回到从前的贬家沟。当年那座老庙早已不复存在，已被开发建设成颇具特色的田园生态旅游区。“谢谢你，我的同桌！”一见面，小惠紧紧地握着我的手，泪光闪闪。“五十多年了，咱俩这是第一次握手吧？”我笑着说，“这么多年，小学同学不管男生女生，没少开咱俩的玩笑。”“有缘无分哪！”她哈哈地笑了，笑得很是灿烂。
“对了。我问你——”她扑闪着那双明亮的的大眼睛看着我，“当年你在给我吮蝎毒的时候，为什么不用桌子底下灯里的煤油呢？”
“无可奉告。”看着一圈年过半百嘻嘻哈哈的小学老同学，我笑着回答。（2018年10月于宝鸡）
作者简介：李明涛，笔名叶丛，陕西扶风人。上世纪八十年代起发表作品，在《清明》《延河》《百花》《炎黄》《陕西文学》《西秦文学》等国家和省市报刊发表中短篇小说、散文、随笔三百余篇。中篇小说《奶子岭记事》被《中篇小说选刊》选载。作品入选《宝鸡文学六十年》（小说卷）（散文卷）。2015年出版作品集《苜蓿地》。2017年获宝鸡市“在希望的田野上” 散文征文一等奖，中篇小说《到现在没拉过你的手》2018年获首届“宝鸡作协文学奖”。陕西省作家协会会员，宝鸡市作协会员，宝鸡杂文散文家协会常务理事，陕西凌云电器集团《陕西凌云》原总编。
当你读完这篇文章时，希望你可以将它传扬出去，传播一些积极正面的信息，让世间多一点爱。
閱讀更多 作家那些事 的文章
