01
“有三种选择，进口的，国产高档的，国产便宜的，要哪种？”
“什么区别？”
“价格是从高到低排序的，不过进口的和国产的品质上没什么差别，遵从你的意愿。”
上述对话相信大多数人都不会陌生，不论是食品、用品还是药品，类似的场景每天都在无数次发生着，每天都有无数人做出选择。
毒奶粉事件的余波逐渐远去，“疫苗之殇”的伤疤好了也逐渐忘了疼痛，我们在大国强国的庇佑下乘荫，也尝到了舆情监督的甜头，于是越来越相信，我们已经可以放心受用于国产货品，并引以为傲了。
谁料再起狂澜，一篇自媒体文章的刷屏，让深不见底的制药行业露出冰山一角，各种被压抑的情绪开始爆发。
7月15日，因长生生物公司内部员工举报，国家药品监局进行飞行检查，发现该公司在狂犬病疫苗生产过程中存在记录造假等严重违反《药品生产质量管理规范》（药品GMP）行为。
7月20日，长生生物公司再次被曝造假，然而此时25万余支造假百白破疫苗已经全部流入山东，仅有186支尚未被注射进孩子的体内......
此次事件，距离药监局发表“迷信进口疫苗毫无必要”言论仅一月有余，距离“疫苗之殇”引发大众恐慌两年，距离“三鹿”奶制品污染事件发生十年。
我们以为，每一次事故中生命的代价必将唤起某些人的良知觉醒，每一次舆论的哗然必将得到有关部门的长期关注和严格监管，以此换来脱胎换骨的重生，使我们愈合伤口、重拾信心。
可惜，这些人为的伤痛偏偏上演轮回，遭难的是孩子们，而讽刺的是，
当年因为毒奶粉事件被处理的官员，已经是药品监督管理总局副局长，药品安全总监，掌管疫苗。02
在电影《我不是药神》里，徐峥说：“那假药不过就是扑热息痛加面粉，吃不死人的。”
长生生物公司也信誓旦旦地保证：“药品对人体安全绝对没有不良影响”。
也许是真的，要吃不死，可它也产生不了抗体。我们花费高价想买到的是对孩子们身体健康安全的保障，不是一剂毫无用处的假药。它的严重性在于一旦孩子真的感染病毒，就是耽误了生命与时间的抢跑。
一些尘封的案例，也开始浮出水面。
2005年，山东青州一男子被狗咬伤，注射了长生生物公司产狂犬疫苗，共计三针，不到一个月的时间，他被医院鉴定为二级残疾，司法鉴定结果为免疫介导的脑白质炎症导致的视神经炎所致视力障碍症状，并且存在一定肢体腱反射活跃症状，其脑部病变与其注射狂犬疫苗存在关联性。
但案件最终不了了之，因为法院认定“涉案狂犬医疗为合格医疗产品”，长生生物公司甚至否认该男子所注射的疫苗是本公司生产。
一个已经罔顾生命、谎话连篇的公司，还指望能被信任、被宽恕、被理解吗？
还真说不准。
03
从2008年毒奶粉事件发生以来，国产奶粉就持续低迷，哪怕很多国货支持者发声认为，事故之后国家监管一定会加大力度，国产奶粉品质绝对可以保证，但是绝大多数新生儿的父母选择香港代购、国外代购。
因为信任一朝崩塌，十年难再建起。
因为生命无小事，孩子的未来不能用来冒险。
长生生物的董事长是一位女性，应该也扮演着母亲的角色。她用造假疫苗降低生产成本，取得的高额利润给自己的儿女打造成长的天堂，却对他人性命视如草芥。
以此类推，大多数事件的发生，背后都是施暴者的贪欲和自私，和受害者赤手空拳的被动与无奈。细思极恐的是，一个行业的问题，其实是所有行业的问题，大家的道德水平差不多，不可能坏人都集中在一个行业里。
两年前的“疫苗之殇”，或许只是小概率事件，这一次造假疫苗的波及范围，已经不是平静舆论就可以缓释恐慌了。
谁不希望国家强大，谁不希望用低价格就可以买到高质量的产品。但是就算是小概率事件的不幸，落到一个家庭之上，也是百分之百的灾难。
我们只是希望，注射进身体里的每一支疫苗，都能成为成全我们平安健康心愿的保障，而不是一个家庭灾难的开始。
04
2013年年5月1日，山东济宁，在疫苗受害家庭的一次聚会中，孩子们在麦田里拍下了这张合影。10个孩子有9个是因服用糖丸后肢体残疾，如不借助假肢他们将终身无法正常站立。
疫苗，是现代医学对抗传染病的利器，对于公共卫生与个体健康而言都意义重大。然而，迄今为止世界上尚无绝对安全的疫苗。
中国疾控中心的数据公布，中国每年新增新生儿1600多万名，每年注射的疫苗超过10亿剂次，而每年超过1000个孩子患上各种疫苗后遗症，留下终生残疾。
这百万分之一的不良反应率在统计学上或许微不足道，但对于每一个受害家庭而言却是百分之百的灾难。
《南方都市报》记者郭现中历时3年，记录了其中的近六十个家庭，以下为部分：
张文，女，16岁
湖北荆门人，麻疹疫苗
2013年3月27日，曾经的架子鼓十级的活泼女孩因注射麻疹减毒活疫苗 ，现在身心都受到严重摧残，在鬼门关几度挣扎之后虽然在渐渐康复，但是那架凝结父母希望的进口鼓她已经几年不摸而落满灰尘。
董梓欣，女 ，4岁
湖北荆门人，A群流脑疫苗
2009年5月,董梓欣的出生给家人带来了莫大的快乐。同年12月,奶奶带孩子去卫生所接种了A群流脑疫苗和口服轮状病毒疫苗,结果孩子当天就开始发烧，辗转多家医院后，医院告诉他们：孩子造成的脑损害不可逆转,任何治疗均不再有价值。
董梓欣现在已经是植物人状态，父母常年不回来，把这个孩子交给了七十岁的爷爷奶奶抚养。
许译文，女，3岁
湖北黄冈人，百白破疫苗
2011年2月,许伟的妻子带女儿许译文接种了百白破的第二针和脊灰的第三剂。5天之后孩子突然出现发热、抽搐等症状,两天下了四份病危通知书。历经三家医院一个多月的治疗,女儿生命体征才得以稳定下来。但此时孩子已 经脑部萎缩,基本处于无意识状态,失去肢体活动能力, 市人民医院的诊断为：病毒性脑病。
2013年3月28日，从死亡线上回来的许译文大脑严重受损，在多次干细胞移植之后，唯一的进步就是会在父母的要求下击打几次小鼓。
龚子崇，男，2岁
安徽省芜湖市，b型流感疫苗
2012年4月23日,龚建的妻子抱着孩子去了社区卫生服务中心接种疫苗，疫苗接种后孩子身体出现异常，在血常规检查的时候发现血小板竟然只剩下11个(人体正常值是100~300),孩子连夜住进了ICU。
医院连下了几次病危通知书,并很快在5月8日做了第一次骨髓穿刺。在一次次的骨髓穿刺中,这个一岁半的孩子受尽了折磨,妈妈精神也接近崩溃。
可最终还是没能停住死神的脚步，2013年3月29日，在拍摄完这张照片之后不到一个月，不到两岁的龚子崇就因血小板过低引发的颅内出血去世。
谢俊杰，男，5岁
江苏南京市，流感裂解疫苗
2013年3月29日，同样是血小板减少性紫癜，谢俊杰随时都会有生命危险。为了安全，他大部分的玩耍时间都是在阁楼上独自度过，一刻也不能离开父母的视线。
小沁怡，女，卡介苗
方灶群陪着小沁怡在楼下的空地玩耍,小家伙将手里的玩具娃娃甩来甩去,稍不满意就大喊大叫,“从小就住院,孩子的性格受到很大影响”。
2011年3月,方灶群夫妇带着女儿方沁怡接种卡介苗,5月底时,作为护士的妻子在一次给孩子洗澡时发现其腋下淋巴肿大，直到7月份,孩子的淋巴肿大已经有鸡蛋大小了,还出现溃烂。在不断奔波治疗的同时,方灶群也不断地找疾控中心要求鉴定。最终得到了“接种卡介苗后淋巴结严重反应”的结论, 并给出了三级丙等的伤残鉴定。
费晶铭，女，卒年18岁
江苏盐城，甲型H1N1流感疫苗
2009年,女儿费晶铭正值花季,天生一副好嗓子学美声，,梦想考上解放军艺术学院。同年11月打了甲流疫苗,之后被诊断为“急性重症再生障 碍性贫血”。晶晶在入院到去世前,三个月的时间里 做了四次骨髓穿刺。在最后一次穿刺中生命体征恶化，最终离开人世。
2013年清明节，夫妻俩回了老家给去世已经三年的孩子的坟头立了块碑，并冲洗了和孩子等大的照片带着，就像孩子还活着。
05
刷微博的时候，看见有人说，毒奶粉干掉90后，假疫苗干掉00后，还是以前的老年人命硬，顺利进入了老龄化社会。
可惜，他高兴得太早了，“降压药致癌”已经成了新的热搜词。
最近的缬沙坦的批次活性药物成分( API, Active Pharmaceutical Ingredient )测试期间，发现了来自浙江华海药业的仿制缬沙坦中，包含一种致命致癌物质N-亚硝基二甲胺 NDMA。
医生没办法降低公众的恐慌情绪，甚至医生可能更慌，不给病人开降压药是对病人不负责，开呢又搞不清到底哪个药被污染了。
閱讀更多 啟程印記 的文章
