选自《王朝的命运：极简吏治三千年》（柯胜雨），华文出版社，2016年4月。
汉高祖之后，少主惠帝即位，吕雉垂帘听政。吕后及朝中元老奉行黄老之学，轻徭薄赋、休养生息，天下晏然，初呈盛世气息。吕雉死后，大汉王朝面临着易姓换代的危机，刘氏皇族与元老重臣陈平、周勃等空前团结，铲除吕氏的残余势力。继任的汉文帝和汉景帝父子实施更为开明的政治，克勤克俭，把黄老之术和休养生息政策推行到极致。长期实行“三十税一”的超低田赋税率，甚至十几年没有征税，让利于民，纳税人的负担降到历史的最低点。社会经济得以强劲增长，持续繁荣，皇家粮仓米粟爆满，吃也吃不完，结果都腐臭不可食。国库里的铜钱堆积如山，因多年没有动用，连串钱的绳子都朽烂了，这就是后人津津乐道的“文景之治”。
“文景之治”的出现，除了执行开明的经济政策，也跟统治者卓有成效的反腐倡廉运动分不开。汉文帝、汉景帝不但关心百姓疾苦，废除秦代以来的酷刑，而且大力倡导节俭，反对奢靡浪费，严惩腐败。
俩父子都是“抠门”的皇帝，汉文帝不但自己穿粗麻布衣，就连最宠幸的慎夫人，也不许穿着拖到地上的裙子。蚊帐、帘布都没有刺绣花纹，比贫穷人家还要简朴。皇宫里盛夏酷热，有一次汉文帝心血来潮，准备搭建一个乘凉的露台。让工程师预算一下开支，结果需要一百斤黄金，相当于十个中产阶级家庭的财产。汉文帝吓了一跳，我住在老爹（刘邦）盖的宫殿里，尚且心中有愧，现在还要建什么露台？！于是露台的事不了了之。
汉武帝雕像
有其父必有其子。汉景帝在位期间也是极少兴建宫殿楼阁，他有句名言“黄金珠玉，饥不可食，寒不可衣”。为了保护农业生产，汉景帝甚至下令禁用谷物酿酒、禁用粟喂马。
皇帝就这么抠，那些当官的日子更不好过。汉文帝最恨的是大吃大喝，曾经下令“官吏以饮食免”——谁吃了别人一顿饭，谁掉乌纱帽。后来连汉文帝自己也感到这个规定有点离谱，请客吃饭，人之常情啊，总不能把朋友相会、同学聚餐一并禁止。就稍稍改动规矩，“吏及诸有秩受其官属所监、所治、所将，其与饮食计偿费，勿论”——跟同僚、下属聚餐时，酒饭钱是自掏腰包的，那就另当别论。
有个词语叫腐败饭局。餐桌上杯觥交错之际、谈笑风生之间，腐败悄然降临。文景二帝的反腐，就是从领导干部的吃喝玩乐小细节抓起。
杜绝了餐桌上的腐败，汉文帝又向贪腐开战。公元前167年，汉文帝下诏，“吏坐受赇枉法，守县官财物而即盗之，皆弃市”。——领导干部贪污受贿，胡作非为。地方官员监守自盗，私自挪用国家财产。此两类贪腐分子，一旦揪出来，无论是谁，通通杀头。
当时的法律规定，凡是贪污金额超过二百五十钱或五百钱，一律就地免职。不但丢了乌纱帽，而且终身禁锢，不得从政。贪污金额超过十金的，那就是一只特大老虎了，以大逆不道罪论（类似于企图颠覆国家政权的反革命罪行），要判处死刑的（弃市）。
正因为最高统治者以身作则，狠刹腐败之风，政治清廉，这才会出现千古传颂的太平盛世——“文景之治”。
文、景之后，汉武大帝刘彻闪亮登场。汉武帝继承的是一个欣欣向荣的庞大帝国，不存在发展社会经济的迫切需求。于是彻底抛弃了黄老之术，肆意挥霍修养生息六十年积累下来的巨大财富。加强中央集权，对外征伐不断，罢黜百家、独尊儒术。
帝国的清廉政风也为之骤变，贪污腐败成风，大老虎日渐猖獗。汉武帝时代的第一只大老虎是国舅爷武安侯田蚡。田蚡的发迹开始于汉武帝即位的第一年，公元前140年。在姐姐皇太后王娡的暗箱操作之下，大将军窦婴被任命为丞相、田蚡为太尉。田蚡手握枪杆子，权势不亚于丞相窦婴。但是好景不长，第二年崇信儒学的窦婴、田蚡跟崇尚黄老之术的皇祖母窦太后（汉文帝的皇后）不和，两人都被炒了鱿鱼。
汉武大帝
下台之后，田蚡养精蓄锐，时刻准备东山再起。由于身份特殊，再加上田蚡积极拉拢人心，很快就形成了一个以他为核心的官僚集团。
公元前135年，薄太后（汉文帝生母）死去，汉武帝借口丞相许昌、御史大夫庄青翟治丧不力，将他们革职。田蚡凭借着尊贵的国舅爷身份，终于如愿以偿，登坛拜相。韩安国为御史大夫。这个韩安国在田蚡担任太尉时，曾经向他贿赂了五百金，结果如愿做了北地都尉、大司农。
田蚡一爬上权力的巅峰，将他的贪婪、凶残本性展露得一览无遗。田蚡奢侈的生活令人咋舌，豪宅堂皇富丽，为京城所有贵族的府邸之冠。那些最为膏腴肥沃的田地，都落入田蚡之手。从各郡县买来的奢侈品，就像流水般在大路上络绎不绝。行贿的人从四面八方而来，几乎就要将门槛踏破。田蚡的宅邸简直就是一个万花筒，无奇不有，金银珠宝、倩女美妇、名犬好马、古董珍玩等等数不胜数。
巨贪田蚡
田蚡每一次入宫奏事，都要喋喋不休，瞎扯了大半日。汉武帝碍于老娘王娡的情面，对这个骄奢无度的舅舅言听计从。田蚡推荐的人，汉武帝一律聘用，有的一夜暴贵，昨天还闲坐在家中，无所事事，今天就站立在朝堂上，年薪二千石。渐渐地整个朝廷都是田蚡的人马，几乎把汉武帝架空。汉武帝生气地问田蚡：你想用的官员都任命完了吗？我也想提拔几个。
但是田蚡还不知足，腐败行为变本加厉，争分夺秒贪污索贿。有一次竟然要汉武帝把考工官署划给他，以扩建宅邸。这回汉武帝忍不住了，怒声斥责：干脆把武器库的官署也给你算了！田蚡这才稍稍收敛。
在汉武帝面前碰了鼻肿眼青，田蚡又把黑手伸向另一没落贵族窦婴。窦婴是窦太后的侄儿，也有过辉煌的岁月，田蚡曾经像乖孙儿那样对窦婴弯腰屈膝。如今窦太后已死，靠山没了，窦婴众叛亲离，只有一个灌夫不离不弃。
窦婴在长安城南有一块风水宝地，田蚡对此垂涎三尺。于是田蚡让手下籍福去找窦婴，被窦婴、灌夫二人骂得狗血淋头，结果引爆了田、窦两大外戚之间的战争。汉武帝对田蚡这只大老虎深恶痛绝，准备借机将其铲除。但在皇太后王娡的庇护之下，田蚡愈加嚣张跋扈，先将灌夫下狱族诛，再让窦婴背上“伪造先帝遗诏”的黑锅，最后在渭城大街上将其斩首示众。
田蚡骄纵霸道、贪婪凶残，连汉武帝也奈何不得，堪称政坛上一个超级黑老大。公元前130年春，田蚡突然中邪，惊呼而死。这只坏事做绝的大老虎横行人间十数年，至此天开眼，终于得到了应有的报应。
田蚡才死，又一只大老虎粉墨登场，他就是汉武帝的智囊人物主父偃。不过这个主父偃并不像田蚡那样骄横跋扈，人神共愤。他的生平经历惹人怜、惹人喜，又惹人恨。
汉武帝影视形象
主父偃绝对是个智慧型人才。他是山东临淄人，学富五车，却很不得志。主父偃最早学习的专业是外交学——长短纵横之术，他的理想就是像战国时期的大外交家张仪、苏秦那样纵横天下，建功立业。后来又学习了儒家的经典《周易》、《春秋》，以及其他诸子百家的学说，可谓是一个大杂烩。
那些自命不凡的儒生们对此嗤之以鼻，把主父偃当做邪恶的异端。主父偃走到哪里，哪里就排斥他。偌大的山东半岛，竟然无主父偃的立锥之地。家里穷得叮当响，锅盖掀起就扬起了一阵灰尘。亲戚嫌弃他，更没有一个知心朋友，主父偃就连一个铜板都借不来，脱下裤子去当铺，谁也不敢要。穷困潦倒如此，主父偃决心出走。可是在齐、燕、赵之间流窜了几年，如同孤魂野鬼，没人肯收留。
主父偃并没有灰心，公元前134年又西奔长安城，去见赫赫有名的大将军卫青。卫青一瞧此人有点学问，就推荐给汉武帝。可汉武帝压根儿没把这个流浪汉放在心上。连觐见皇帝的机会都没有，身上的盘缠也花光了，主父偃走到了人生的穷途末路，就差跳渭河。
绝望之下主父偃给汉武帝上了一道奏疏。奏疏上说了九件事，其中八件是法律，一件是攻打匈奴。没想到最后一搏出现了奇迹，主父偃时来运转，命运由此彻底改变。《史记》上记载，“朝奏，暮召入见”。主父偃早晨呈上奏疏，傍晚汉武帝就找他谈话，惊为奇才，马上授予郎中之职。一年之间四次破格提拔主父偃，从谒者到中郎，最后官居中大夫（即后来的光禄大夫，皇帝的顾问），秩比二千石。从此主父偃飞黄腾达，成了汉武帝身边的大红人。
主父偃先后提出了推恩令、“内实京师、外销奸猾”、立卫子夫为皇后、置朔方郡抵御匈奴等等切中时弊、极具前瞻性的建议，均被汉武帝采纳，为国家的大一统立下功勋。
熬了四十多年，终于熬出头了。但是一朝暴富暴贵之后，主父偃开始堕落变质，明目张胆地索贿受贿。朝中百官畏惧主父偃的权势，担心他在皇帝面前胡言乱语，于是纷纷行贿。主父偃接受的贿赂累计千金，那时候一个中产阶级的家产不过十金。法律也规定，受贿超过十金，就得弃市。依此来看，主父偃这么一个巨贪，就是千刀万剐也不为过。
有人因而为主父偃捏了一把汗：你也太狠了吧！
主父偃却猖狂地放言：我苦苦奔波了四十多年，世人不容我、爹娘不要我、兄弟不认我、朋友不收我，犹如无根浮萍，孤零漂泊，还不如一头丧家犬。“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途远，故倒行暴施之。”——人生如白驹过隙，生前不过得风风光光，死后就凄凄惨惨。我已是黄泉路近、日落黄昏，有权不用枉做官。此时不享乐，更待何时？
主父偃的一席话，道出了所有大贪官的腐败逻辑，人生一世草生一秋，今朝有酒今日醉。享乐心理和颓废思想的作怪，已经把主父偃折磨成一只无可救药的大老虎。结果是自掘坟墓，葬身于填不满的欲壑之中。
主父偃垂涎齐国（西汉的地方封国）临淄的富庶，就异想天开，要把女儿嫁给齐王，结果遭到齐国王太后的拒绝。千秋富贵的美梦成空，主父偃恚恨在心，伺机报复。
公元前127年，齐王爆出一宗大丑闻，他跟姐姐乱伦。主父偃正愁着过不了河，不巧来了个摆渡的，赶紧去见汉武帝：临淄的居民超过十万户，税赋何止千金。人口之众，财赋之多，远远超过长安。不是皇帝的亲人，不该封到那儿去啊。如今的齐王和陛下是葭莩之亲，又听说跟亲姐姐胡来，何不趁机将他废了？
既然主父偃这么说，那就这么做吧。汉武帝封他为齐相，去临淄查办齐王。主父偃一到临淄，王宫里就弥漫着白色恐怖，宫女、太监全部被抓起来拷问，供词牵连到齐王。齐王又惊又愧，最后精神崩溃，服毒自尽。
这之前主父偃也揭发过燕王通奸，燕王自杀。主父偃穷困时流浪过的齐、燕、赵三个封国，竟然有两个被他扳倒。赵王惶惶不可终日，担心这颗扫把星光临邯郸城，干脆先发制人，上书汉武帝称：主父偃私自收取宗室诸王的巨额贿赂，所以他们的后代都得到分封。
赵王的书信还没有看完，又传来齐王自杀的消息。汉武帝暴跳如雷，认定是主父偃逼死齐王。下令立案审查，结果发现主父偃受贿不假，逼死不实。汉武帝怜惜主父偃之才，想放他一马。御史大夫公孙弘厌恶主父偃之贪，趁机落井下石：齐王自杀无后，就得废封国置郡县。这件事上主父偃是首恶，首恶不杀，何以谢天下。
公孙弘这么一说，汉武帝狠下心来，将主父偃满门抄斩。司马迁写道，“主父偃当路，诸公皆誉之。及名败身诛，士争言其恶。”人性便是如此！破鼓万人捶。那些高高在上的贪官污吏，老做着树碑立传的美梦，一旦事发，人们不把他的头颅当夜壶就大幸了。
田蚡、主父偃有着不同的人生经历、为官之道，却走上了相同的贪腐之路。这证明了，贪腐与出身无关。甚至有人认为，贫贱出身的更难以抵挡糖衣炮弹的袭击，更容易腐化堕落。清代史学家赵翼如是云，“盖出身寒微，则小器易盈，不知大体。虽一时得其力用，而招权纳贿，不复顾惜名检。”说的正是主父偃类型的贪腐分子。
作者简介：柯胜雨，福建省作协会员，中国民间文艺家协会会员，2015年第五届厦门文学艺术奖获得者。已出作品十余部，代表作《万历东征：1592-1598抗日援朝之战》（2017，清华大学出版社）、《谲谋的霸主：曹操》（2017，天津人民出版社）。其他有：《大唐帝国东亚战记》(2014)、《卑微的智者：诸葛亮》(2014)、《东方大帝忽必烈》（2016）、《王朝的命运—极简吏治三千年》（2016）、《夏商周通鉴》(2010)等。
閱讀更多 瓜瓜歷史 的文章
