楊秉輝
中華醫學會常務理事
中國健康教育協會副會長
一
深夜，牆上的掛鐘敲了12下，老陸在床上翻了個身，覺得煩，剛才敲過11點，怎麼這麼快又敲了？這鐘也用了幾十年了，原來它夜夜這麼敲啊，挺響的嘛，怎麼過去沒怎麼感覺到？老陸想：“若是這個病怕是一定要開刀的，開刀會出很多血，自己身體底子差，怕是受不了的。”老伴已經睡得很熟了，還輕輕地打呼嚕，老陸又翻了個身，努力地想著：“不想了、不想了，睡吧、睡吧，聽天由命吧！”可是不想不行：“這件事要不要告訴老伴？區中心醫院的張主任說‘隨訪’是什麼意思？等它長大了再說？又說實在不放心可以做胃鏡、腸鏡檢查。那麼究竟要不要做胃鏡、腸鏡檢查？若確定是癌症，還要不要花那冤枉錢？要不要預先寫個遺囑？”
鍾又敲了兩下，老陸還在想：“又沒有多少遺產，寫個遺囑反而讓人笑話。要不要告訴退管會的人不要開追悼會，人都沒了，有什麼意思？啊，別胡思亂想了，也許沒事……”鐘敲了5下，天色已經微明。老陸這才迷迷糊糊地似乎是睡了一會兒。
夏天7點多鐘已經日上三竿了，老陸起身了，頭暈乎乎的，腦子裡還是在想：“要不要去腫瘤醫院查查清楚再說？”考慮再三，還是理性佔了上風，去腫瘤醫院查清楚！
吃罷早飯，老陸跟老伴說“去看一個朋友”，便跟著上班的人群擠了兩條線路的公共汽車，到了市腫瘤醫院。
腫瘤醫院門診部人山人海，想掛專家號，哪裡掛得到？掛普通號老陸又覺得沒意思，區中心醫院張主任已經看過了，沒說出什麼名堂來，張主任也是位老醫生，難道比這裡的小醫生差？正遲疑間，走過來一個穿黑色短衫褲的中年男子，拍了一下老陸的肩膀，說他有專家號可以讓給他，不過要500元掛號費，老陸看過掛號處公佈的專家號是200元，便道：“專家號不是200元嗎？”
“200元？儂（你）去掛啊！阿木林（‘榆木腦袋’之意）！”
老陸聽說過這叫“黃牛”“號販子”，心想這種人心也太黑了，轉手倒賣一個號，比專家號翻了一番還要貴。本想還個價，問他300元行不行，這時身旁一個病人突然大口大口地吐出血來。老陸一看，這病人大約40多歲，面黃肌瘦，表情絕望，他的家人在一旁急得直哭。看得老陸心情壞透了，心想自己所患若是癌症，治療也無希望，若不是癌症，又何必來掛什麼專家號，做什麼檢查？算了，病也不看了，還是聽天由命吧！
二
老陸名百順，祖籍江蘇句容，久居滬上。時年64歲，退休前在一家國營工廠設備科工作，從頂替他爸進廠起，一直就是個科員，幾次有提為副科長之望，結果因為種種原因，皆未能如願，直到退休還是個科員。老陸自嘲“我名百順，實際不順”。
陸百順同志書讀到初中二年級，隨後“上山下鄉”，到祖籍鄉下插隊落戶，後來回城頂替他爸進了工廠，經人介紹與一紡織女工結婚。婚後育一女，師範大學畢業，在同城一中學教書，已結婚，並有一子。老陸一向身體尚好，吸菸，少量飲酒。常穿一件灰色夾克衫、黑西褲、“一腳登”皮鞋，左手腕上戴一串珠手鍊，據說是家鄉茅山道場開光之物，能保平安。
老陸退休後不外是看電視、打麻將消磨時光。去年女兒、女婿送來一部智能手機，開始玩起微信，自覺生活豐富多彩，衣食不愁，安閒之至。
老陸安享退休生活，又承組織關心，退休職工亦有體檢的福利，前年查過僅有輕度高血壓而已，老伴認真督促按時服藥，今年複查居然已經正常，正歡欣之時，孰料拿到體檢報告一看卻大吃一驚：在“腫瘤指標”項下，有一項名為CEA的後面有一箭頭赫然向上，在體檢結論中則有：“CEA（癌胚抗原）增高，門診檢查排除腫瘤”的建議。
老陸看後眼前發黑、腿腳無力，幾乎不支。回想許多年來看到不少親友、同事命喪於此，不想好日子沒過幾天，這病已經來到自己頭上，如何是好？如何是好？
退管會辦公室分發體檢報告的王大姐是個熱心的人，她一面發報告，一面跟老同事們打招呼：“老陸啊，聽說你到泰國去玩過啦？泰國好玩吧。”
“蠻好，蠻好，風景好。”大庭廣眾之下，老陸只說風景好。
老陸拿到體檢報告，邊走邊看，剛走到走廊上就看到這個觸目驚心的“箭頭”，這個“癌”字佔據了老陸全部的思維，並擴散到全身。走廊裡走過的人看到他手扶牆壁、臉色發白，便把他扶進退管會辦公室，找個椅子坐下。王大姐趕緊過來詢問有何不適，老陸搖搖頭，嘆息道：“完了，生癌來。”
“不會的、不會的。”王大姐安慰道。
“血裡有癌……”老陸說不出“癌胚抗原”這個詞，但癌是明確的，便道：“有癌細胞！”說著把體檢報告裡的這個箭頭指給王大姐看。
“這個高也不一定生癌。”王大姐好像有點經驗。
“不一定的，不一定的。”後勤組退休的李大姐也跟著說。
第二天，老陸到給他們做體檢的區醫院去看了門診，接診的是一位老醫生，護士稱他張主任，張主任問了老陸的情況，摸了老陸的肚子，看了體檢報告，只說了兩句話：“不要急，‘隨訪’就是過兩三個月再複查一次就可以了。”
老陸對張主任的仔細倒很滿意，但對這兩句結論覺得太輕描淡寫了點。
張主任看他遲疑，又加了兩句：“實在不放心可以做胃鏡、腸鏡檢查。不過不一定需要。”
三
老陸從腫瘤醫院回家“聽天由命”去了。
老伴看出老陸這幾天有點“魂不在身”的樣子，一再追問，老陸只好如實相告。誰知老伴倒有主見，說道：“這指標高，如果確定是癌就開刀。如不肯定，這刀怎麼開法？所以叫你過兩三個月再查。”
“若是癌的話，過幾個月不是就長起來了嘛！”老陸的擔心也有點道理。
“吃中藥，把這個指標壓下去就是啦！”老伴說。
老陸去看了中醫，接診的中醫望、聞、問、切未見異常，看他的體檢報告，這“癌胚抗原”也只是輕微增高，故也勸他不必擔心。但老陸堅持要吃中藥，這讓中醫先生很是為難，因為華陀、張仲景也沒有治過這“癌胚抗原”高的病，只好擬了個“四君子湯加味”的方子，按四君子湯參、術、苓、草，補氣普適之方，吃不壞的，再加兩味認為有抗癌作用的草藥：石上柏、半支蓮，便也交待得過去了。老陸按方配藥，回家煎服，心情稍定。
老爸有了這事，老媽告訴了女兒。女兒一聽，馬上上網一查，已知大半。不過對於網上所說終不敢全信，想起中學時有一女友，後來讀了醫科，畢業後在市立醫院做內科醫生，上半年同學聚會還建了個群，方便聯繫，於是便與該醫生“私聊”。女兒是中學老師，思路清晰，女友之間一陣交談，便盡知此中之理。遂先電告免憂，週末回家詳談。
週末傍晚，女兒、女婿、小外孫全回父母這兒來了。老伴早已備好豐盛晚餐，家人團聚，諸般快樂自不必說。單表飯後女兒開講腫瘤指標之事：她把從網上、女友處查問得來的醫學知識“現學現賣”、通俗易懂地表述了出來。說是：“體檢報告上的這‘腫瘤指標’在醫學術語裡稱為‘腫瘤標誌’，是由腫瘤細胞或患了腫瘤的人體產生出來的一些如蛋白質、酶等生物活性物質，這些物質如在人的血液中大量出現或不斷增加，那麼便表示這人可能是生癌了。這些物質中有的在胚胎裡也會大量出現，所以不生癌的孕婦血裡也會查到，如‘癌胚抗原’‘甲胎蛋白’等。這種‘腫瘤指標’還能大致提示是什麼癌，比如這個‘癌胚抗原’在胃腸道癌、某些肺癌的病人血中增高，‘甲胎蛋白’在肝癌病人的血中增高，一個叫‘CA199’的腫瘤標誌則在膽囊、膽道、胰腺癌的病人血中增高，而‘前列腺特異抗原’增高，則有可能是前列腺癌等。”
“你爸是這個……”她媽插話了，她只關心她老伴的事，但話到嘴邊又止住了，她不願說這個癌字。
“爸爸是‘癌胚抗原’稍稍增高一點，沒關係的。”女兒無任何顧慮，又接著說：“如果並沒有任何相關的症狀，這種腫瘤標誌只有成倍、成十幾倍或幾十倍的增加，或者多次檢查不斷增加，才應懷疑是生癌了。當然，要確定是癌還要做胃腸鏡或超聲波、CT 等檢查才行。”
“那化驗這東西有什麼用？把人都嚇死了，不如直接做胃鏡、腸鏡了。”她媽快人快語。
“做胃鏡、腸鏡、CT、核磁共振到底費事，花費也多，先驗個血檢查，有懷疑再做不是很好嗎？”
“你爸要做胃鏡、腸鏡嗎？”
“我爸沒有這方面的症狀，這個指標只稍高一點點，可以過一陣子再複查，不一定要做胃鏡、腸鏡的。當然，實在不放心也可以做。”
老陸覺得女兒說的跟醫生說的一樣，這下子放心了，忙說：“不做、不做。”胃鏡、腸鏡終究是一種“侵入性”檢查，讓人稍有不適，所以一般人多不願輕易做此檢查。
“中藥還要吃嗎？”她媽問。
“這種‘腫瘤標誌’是醫生用來觀察病情的指標，它不斷增高可能表示有癌症的情況。癌症病人手術後這指標降下來了，說明手術有效，假如後來又升高了，就要考慮是不是又復發了，這個指標是起這個作用的。因為這個高了一點就吃藥沒有必要。”女兒說。
過了兩個月複查，老陸的CEA正常了，算是虛驚一場。老陸覺得他爸爸給他起的名字叫陸百順，這回逢凶化吉，還是“蠻順的”。這場虛驚還給他帶來了一個好處：老陸知道吸菸不好，吸菸會引起肺癌，但是一直下不了決心戒，這回為了防癌，把抽了幾十年的煙也戒了，這讓他老伴高興壞了。
閱讀更多 食品與生活 的文章
