生活在農村的人們，家裡養貓，也養狗，不過農村人不會拿貓狗當寵物——那時候也沒有“養寵物”的觀念，養貓是為捕鼠，養狗是為守夜。今時今日的城裡人，基本上都是將貓兒狗兒當寵物養了。我覺得寵物的歷史其實就是人類社會的進化史，貓、狗的馴化可以追溯到遠古時代，但貓、狗被人類選中飼養，是因為貓有捕鼠的技能，狗有守夜、狩獵的技能，遠古人不可能有閒功夫養一隻寵物來爭奪有限的口糧。
別看今天的歐洲人將寵物狗當成家庭成員看待，但在中世紀，歐洲養狗同樣是出於功利性的需要。13 世紀的歐洲哲學家大阿爾伯特警告說，“如果想讓狗看好門，就不能給它喂人吃的食物或者經常愛撫它，否則狗在看門的時候，總是一半心思在向主人討好吃的。”宋朝的文化人說貓兒“知護案間書”，中世紀的歐洲人也認為貓可以保護教堂的聖餐。
寵物貓與寵物狗的出現，是比較晚近的事了，而且首先出現有閒有錢階級。歐洲在文藝復興之後，貴族中才開始流行飼養寵物，並慢慢擴展至平民階層。不妨說，當一個社會有越來越多的人飼養寵物的時候，這個社會就開始走向現代化了。而今天的人們將蟒蛇、蜥蜴、毒蜘蛛也當成了寵物來養，則多少透露出“後現代”的味道。
寵物狗：猧兒弄暖緣階走
在中國，寵物狗是什麼時候出現的呢？至遲在唐代，小型觀賞犬已經成了貴婦圈的寵物，描繪唐朝貴婦生活的周昉《簪花仕女圖》（遼寧省博物館藏）便畫了兩隻小巧玲瓏的寵物犬。這種小型觀賞犬叫做“拂菻狗”，唐初從高昌傳入，“高六寸，長尺餘，性甚慧，能曳馬銜燭，雲本出拂菻國。中國有拂菻狗，自此始也。”又稱“猧兒”，極其名貴，只有宮廷貴婦才養得起。
（周昉《簪花仕女圖》）
到了宋代，民間養狗已極為常見，城市中出現了專門的寵物市場，宋人孟元老《東京夢華錄》說，開封府的大相國寺，“每月五次開放萬姓交易，大三門上皆是飛禽貓犬之類，珍禽奇獸，無所不有”。市場上還有貓糧、狗糧出售：“凡宅舍養馬，則每日有人供草料；養犬，則供餳糠；養貓，則供魚鰍；養魚，則供蟣蝦兒。”南宋周密《武林舊事》的記錄更有意思了，“小經紀”條羅列了杭州城的各種小商品與寵物服務，其中有“貓窩、貓魚、賣貓兒、改貓犬”，貓窩、貓魚、貓兒的含義好理解，“改貓犬”很可能是給寵物貓、寵物犬做美容。
周密的《癸辛雜識》記載的一則信息，更是確鑿無誤地顯示了宋朝人有給寵物狗、寵物貓美容的做法。周密說，女孩子們喜歡將鳳仙花搗碎，取其液汁染指甲，“鳳仙花紅者用葉搗碎，入明礬少許在內。先洗淨指甲，然後以此付甲上，用片帛纏定過夜。初染色淡，連染三五次，其色若胭脂，洗滌不去，可經旬，直至退甲，方漸去之。”而定居於宋朝的阿拉伯女性，甚至用鳳仙花液汁給貓狗染色：“今回回婦人多喜此，或以染手並貓狗為戲”。
不過，宋人養狗，主要還是“畜以警盜”，或者用於狩獵。南宋畫家李迪的《犬圖》（北京故宮博物院藏），畫的應該是一條獵狗。狗的脖子還套著一個精美的項圈，顯示主人對它的珍惜。很可能主人是將它當寵物犬飼養的。
（李迪《犬圖》）
實際上，宋朝時候，人們飼養寵物犬的習慣，已經從唐朝時的宮廷貴族擴大到富有的平民家庭。《宋史·孝義傳》記載，“江州德安陳昉”之家，“有犬百餘，共食一槽，一犬不至，群犬不食”。養了一百多條狗，恐怕就不單純是出於實用目的，而應該對狗有特別的感情。又據洪邁《夷堅志》，宋人員琦，“養狗黑身而白足，名為‘銀蹄’，隨呼拜跪，甚可愛。忽失之，揭榜募贖”。這條“甚可愛”的小狗，有名字，有一日丟失了，主人還貼出啟事，懸賞尋狗，顯然員家已將“銀蹄”當成寵物來飼養了。
宋朝詩人的詩歌寫道：“藥欄花暖小猧眠，雪白晴雲水碧天”；“猧兒弄暖緣階走，花氣薰人濃似酒”；“猧子解迎門外客，狸奴知護案間書”；“晝下珠口簾猧子睡，紅蕉窠下對芭蕉”。詩中的“猧兒”、“猧子”，應該也是宋人飼養的寵物狗。
文獻資料關於宋人飼養寵物狗的記載甚少，好在還有圖像史料。從傳世的宋畫中，我們可以找尋到一些宋代寵物狗的可愛形象，如日本大和文華館藏的毛益《萱草戲狗圖》、上海博物館藏的《秋庭乳犬圖》、遼寧省博物館藏的《秋葵犬蝶圖》，畫的都是漂亮、可愛的小型長毛觀賞犬。不知哪位達人能夠品鑑出圖像所繪的是什麼寵物犬品種。
（南宋毛益《萱草戲狗圖》）
（宋佚名《秋庭乳犬圖》）
（宋佚名《秋葵犬蝶圖》）
寵物貓：鹽裹聘狸奴，常看戲座隅
寵物貓在宋人生活中就更為常見了。吳自牧《夢粱錄》記載，“貓，都人畜之捕鼠。有長毛，白黃色者稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛。”宋人將家貓分為兩大類：捕鼠之貓、不捕之貓。貓不捕鼠而受主人“貴愛”，當然是將貓當成寵物養了。
宋代最名貴的寵物貓當是“獅貓”吧。相傳秦檜的孫女就養了一名“獅貓”，極寵愛。明人思汝成《西湖遊覽志》記述說：“檜女孫崇國夫人者，方六七歲，愛一獅貓。亡之，限令臨安府訪索。逮捕數百人，致貓百計，皆非也。乃圖形百本，張茶坊、酒肆，竟不可得。”秦家丟了一隻寵物貓，竟然出動臨安府協助尋找，固然可以看出秦家權焰熏天、以權謀私，但一下子能找到百餘隻獅貓，倒也說明了在宋朝臨安城，養寵物貓的市民為數不少。
另一種名貴寵物貓是傳說中的“乾紅貓”。因為太名貴了，以致有奸詐之徒將普遍的家貓染色，冒充“乾紅貓”搞銷售欺詐。說一個《夷堅志》中的故事（文詞甚白，就不翻譯了）：“臨安小巷民孫三者，一夫一婦，每旦攜熱肉出售，常戒其妻曰：‘照管貓兒，都城並無此種，莫要教外聞見。若放出，必被人偷去，切須掛念。’日日申言不已，鄰里未嘗相往還，旦數聞其語，或雲：‘想只是虎斑，舊時罕有，如今亦不足貴。’一日，忽拽索出，到門，妻急抱回，見者皆駭。貓乾紅深色，尾足毛須盡然，無不歎羨。孫三歸，痛棰其妻。已而浸浸達於內侍之耳，即遣人以直評買。孫拒之曰：‘我愛此貓如性命，異能割捨？’內侍求之甚力，竟以錢三百千取之。內侍得貓，不勝喜，欲調馴然安貼，乃以進入。已而色澤漸淡，才及半月，全成白貓。走訪孫氏，既徙居矣。蓋用染馬纓紼之法，積日為偽。”
這個故事還透露出另一條信息：孫三的鄰居或雲：“想只是虎斑，舊時罕有，如今亦不足貴。”可知“虎斑貓”在宋代之前很是罕見，但在宋朝，已“不足貴”，想來很多尋常市民都養這種寵物貓。李迪的《蜻蜓花狸圖》
（日本大坂市立美術館藏）所畫之貓，看樣子就是一隻虎斑貓，宋人又稱之為“花狸”。
李迪《蜻蜓花狸圖》
從文獻記錄來看，南宋的尋常士庶之家確實也以養貓為樂。《夷堅志》記述了兩則養寵物貓的故事，一則說，從政郎陳樸的母親高氏，“畜一貓甚大，極愛之，常置於旁。貓嬌呼，則取魚肉和飯以飼”。另一則故事說，“桐江民豢二貓，愛之甚。一日，鼠竊甕中粟，不能出，乃攜一貓投於甕，鼠跳躑上下，呼聲甚厲，貓熟視不動，久之乃躍而出。又取其次，方投甕，亦躍而出。”養“不捕之貓”，且“極愛之”、“愛之甚”，不是寵物是什麼？
南宋詩人胡仲弓有一首《睡貓》詩寫道：“瓶呂鬥粟鼠竊盡，床上狸奴睡不知。無奈家人猶愛護，買魚和飯養如兒。”正是宋人飼養寵物貓的生動寫照。今天不少城市白領、小資將貓當成“兒子”養，看來這種事兒宋朝時已經出現了。
還有一個細節也可以見出宋人對貓的非同尋常的喜愛之情——給家中所養之貓起個名字。大詩人陸游晚年以貓為伴，他養的貓似乎都有名字，什麼“粉鼻”、“雪兒”、“小於菟”（小虎）之類，他還寫了好幾首詩“贈貓”。給貓起名字，大概就是將貓視為家中成員了。
宋人養貓，要用“聘”：親戚、朋友、鄰居哪家的母貓生了小貓，你想養一隻，就要準備一份“聘禮”，上門“禮聘”回來。“聘禮”通常是一包紅糖，或者一袋子鹽，或者一尾魚，用柳條穿著。黃庭堅有《乞貓》詩寫道：“聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。”陸游的一首《贈貓》詩也說：“鹽裹聘狸奴，常看戲座隅。”詩句中的“銜蟬”、“狸奴”，都是宋人對貓的暱稱。這一“聘貓兒”的習俗，直到1980年代，我老家一帶還保留著。一個“聘”字，讓我覺得，在宋朝人的觀念中，貓就如一名新過門的家庭成員，而不是一隻畜牲。
在傳世的宋人繪畫中，也多見寵物貓的蹤跡：
毛益《蜀葵戲貓圖》
宋佚名《富貴花狸圖》
蘇漢臣《冬日嬰戲圖》
你看毛益《蜀葵戲貓圖》（大和文華館藏）中的白黃色貓兒，短臉，長毛，很可能就是“不能捕鼠，以為美觀”的獅貓；宋佚名《富貴花狸圖》（臺北故宮博物院）上的貓兒，脖子繫著一根長繩，還打著蝴蝶結，顯然主人擔心它走失，並不需要它捕鼠；蘇漢臣《冬日嬰戲圖》（臺北故宮博物院藏）中的那隻小貓，與小姐弟相嬉戲，生活閒適，體態可愛，肯定不是“苦命”的捕鼠之貓。
城市中出現了專門的寵物市場，商店裡有貓糧、狗糧出售，連寵物房、寵物美容都有了，人們還給自己飼養的貓兒、狗兒起了名字，這跟今天我們養寵物又有什麼不同呢？宋人的生活，確實透出一種親切的現代氣息。
閱讀更多 鑑古思源 的文章
