“以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开第二名非常远，他在我心里是神一样的存在。 我个人热爱写作，热爱做音乐，也热爱拍电影。每当看到伟大的作品，我经常扪心自问自己能不能做到那样。大部分音乐如果努力，我是能做到的；有些电影我做不到，但我能感觉到差距有多大；唯独读王小波的时候，我完全没办法拿自己去做比较。很多人说他是中国的卡夫卡，我看不懂卡夫卡原版，但从翻译作品中还是能感觉到卡夫卡头脑中具有很多突破性的臆想。王小波是可以和卡夫卡媲美的。”——高晓松
王小波究竟有多大的魅力，能让高晓松说出这样的话？
01
人生在世，会遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。就这样坦荡荡做个寻常人也不坏。
——王小波 《盛装舞步》
1952年，王小波出生于北京一个很普通的家庭。他在全家五个孩子中排行老四，在男孩中排行老二。小时候的王小波，并没有什么“天赋异禀”的事迹可谈，也没有人会觉得，他长大后会出名，只是在小学五年级的时候，一篇作文被当成范文广播，那位语文老师，大概可算作他写作路上的第一个伯乐。
插队、下乡、当民办老师……怎么看，王小波的这些经历都跟“作家”两个字没太大关系，事实上，他二十多岁时还在一家半导体厂做工人。
转机出现在1978年，26岁的王小波参加高考，考取中国人民大学；32岁时，赴妻子就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。1988年学成归国后，任北京大学社会学所讲师。最后辞了职，当了一名自由撰稿人。在此期间以及之后的一段时间内，王小波“时代三部曲”相继出版。当然，他编程也很厉害——他先后学了Fortran、汇编语言和C语言，据说后来王小波写文章使用的软件都是自己所写。
02
在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了，真是可惜。
——王小波 《爱你就像爱生命》
在生前，王小波本人以及他的作品并不那么知名。有人觉得，这是因为他笔下特有的黑色幽默与当时的文学圈有些格格不入：例如，他可以在《红拂夜奔》中塑造一个光怪陆离的世界，所有人物没了历史上的面貌：李靖考不上官，以发明东西为生，结果他发明出了开根号机；红拂女私奔只是因为好玩……在他的文学世界里，常常会有各种荒诞描写，这也是其作品充满争议的原因之一。
1991年，王小波的中篇小说《黄金时代》获得第十三届台湾《联合报》中篇小说大奖，当年只有金健在《人民日报》海外版第四版报道了《黄金时代》获奖消息，称王小波为“文坛之外的高手”。
直到1997年，王小波去世以后，他最重要的作品集《时代三部曲》才首次在中国大陆出版。即使是在现在大学中文系通用的教材洪子诚《
中国当代文学史》（2007年第2版）和陈思和《中国当代文学史教程》（1999年版）都对于王小波只字未提。03
假定我是如此之坏，如此之不要脸，还敢对你存什么非分之想，那么天就该在我头上塌下来，地就该在我脚下裂开来。
——王小波 《爱你就像爱生命》
不过，这些当时读起来奇奇怪怪的文章给王小波带来了美好的爱情。他有一篇小说叫做《绿毛水怪》，写在一个挺大的练习簿上。随着大家的争相传阅，这篇小说越传越远，直到牵出一段姻缘——1977年，25岁的王小波遇见了在《光明日报》做编辑的李银河，开始了他的情书轰炸。
他会把情书写在五线谱上：“五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”直到多年以后，李银河想起这封信的时候仍然坚信，没有哪个女人能够抵挡如此的诗意、如此的纯情——“被爱已经是一个女人最大的幸福，而这种幸福与得到一种浪漫的骑士之爱相比又逊色许多。
自称“愁容骑士”的王小波把“爱”当作自己呼喊的战号，在他心里，爱与李银河是完全相等的概念，虽然他对很多人都怀有最深的感情，但进入爱的领地，所有人都被拒之门外，连同为别人所做的一切好事都恨不得全部奉献给李银河。“我爱你爱得要命，真的。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。”
1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病突发辞世，从此与李银河阴阳两隔。从1977年相识算起，俩人牵手走过了整整20个年头。
“当时他们没有告诉我，他们通过我的一个朋友打电话，说你现在必须马上回国，小波病了，然后他们可能是怕我太震惊，就没告诉我真相。可是从接这个电话以后，我心跳就一直特别快，心整个虚的，好像隐隐觉得有什么事，觉得可能不好，但是不能确定。就在那把所有的东西都退掉，然后赶快订机票回来。我们所当时的办公室主任去机场接我，我还记得特清楚，从机场回来的路上他说了一句话，他说小波是个诗人，他走得也像个诗人。我一听这话就明白了，这个人已经不在了。”
04
流年似水， 有些事一下子过去了，有些事很久也过不去。——王小波 《似水流年》
阿乙曾经写过一篇文章，《26岁之后不再读王小波》。“王小波厉害的是他的幽默和坚决的嘲讽态度。这两块是容易展现自己的。因此后来我也在他的文本里读到他的优越感。我也不觉得他留下了什么典型的文学形象，他的文本留下的都是三个字：王小波。也许他和鲁迅一样，在针砭时弊上有突出贡献，但从求知层面说，他误人不浅·····今天，王小波的接班人出版的那些书仍然受到热捧，他们兜售的是常识和最基本的道理。而受众大多数为大学生和青年人。这样的书方便他们建立起自己对于社会的蔑视，容易将他们弄到一个精神上的高位····王小波展现的是一种很好的入世态度，但他制造的不是艺术。”
冯唐更是直说：“文字寒碜、结构臃肿、流于趣味、缺少分量是王小波的四个不足。”
但无可否认的是，他的才情，他的幽默，他的不羁，深深地影响了一代人。喜欢他的人，不喜欢他的人，都仍在文坛上耕作着。
王小波的写作，至今少有人研究，这不仅仅是因为他的写作具有一定的局限性，更主要的还是因为他的写作具有“不可归类”性，是一种独立于主流文化圈之外的写作，在主流文化一家独大的形势下，会遭到主流评论家的选择性忽略。
放在今天，他“有趣的灵魂”或许更顺应这个时代，随手拈来的名句，也无疑能在微博、知乎做一名大V。可惜他走的太早了，我们今天每当拿起书本时，仍在怀念他。
“有一种说法是这样的：人在年轻时，心气总是很高的，最后总要向现实投降。我刚刚过了四十四岁生日，在这个年龄上给自己做结论似乎还为时过早。但我总觉得，我这一生绝不会向虚无投降。我会一直战斗到死。 ——王小波《有与无》
閱讀更多 一往文學 的文章
