一九六六年六月，我們照了小學畢業照。學校組織我們到三十公里外的五中參加升學考試。當時我大腿根部生了淋巴結，無法行走。大哥用布帶揹著我，母親同行，烈日下走了六十多里。二十二歲的大哥揹著十二歲的我，身體兩側都被布帶磨出了血。這也是我第一次走出山區，走向平川。在路上，大哥問我，長大後的理想是什麼？我說，當作家。當天下午，趕到原公。我第一次見到十字型的街道，心裡想:這才是城市呀！在此之前，我沒有見過有十字交叉的街道。那天又餓又渴，第一次喝著茶鋪裡五分錢一碗的蓋碗茶，十分清香可口。那種感覺，幾十年來從未有過。
1966年的小學畢業照
我們住在五中旁邊王家臺村乾孃家裡。我拄著柺杖參加考試後，請來楊大夫做了小手術。
我們畢業班來自兩個公社的二十六名同學，只有我和兩名女生三人考上初中。在我們家鄉，六十年代一共只有十來個中學生，我們兄弟四人先後都考上初中，家裡雖貧窮，但也為此引以自豪。
小學的校長、班主任和代課老師
一九六六年九月，我走進五中校園。一排排整齊的教室，一行行綠色的冬青樹，寬廣的操場，還有兩棵枝繁葉茂很大的桂花樹，桂花開放，滿院飄香。我在初六九級一班，班主任李代瓊，四川人，是分配來校的一位女大學生，戴著眼鏡，待人和藹可親。
五中的桂花樹
上初中後，每半月回一次家。六十里路，全靠步行。回校時，背十幾斤大米，裝兩個布袋，搭在肩上。清早出發，走五里路，趕到湑水河邊，等待木船擺渡。人少了不開船，兩岸各有十幾個人，船工才到河邊。河邊陡坡有四十五度，滿載木材、糧食和山貨的人力車，四、五個人抬住車把，踩住車尾，才敢下坡。渡船上有人力車、自行車，有騾馬、毛驢，十分擁擠。遇上大雨，山洪暴發，渡口近百米寬，幾個船工把船撐到上游幾十米的地方，才敢斜著衝向對岸。水流湍急，渡船快速飄向下游，船上的人提心吊膽，一次擺渡如同一次生死考驗。
走上大路，走走歇歇。餓了啃口乾糧，渴了捧喝路邊山泉。行人稀少，偶爾見到上山打柴或運貨的架子車，碰見個把騎自行車的。有時碰見運糧卡車，老遠就在路邊招手，很少有車停下，只能在飛揚的塵土中聞汽車尾氣。由於長途跋涉，十分盼望來輛汽車。在彎彎的山道聽見汽車轟鳴和喇叭聲響，心跳就開始加速，聞見汽油味，覺得非常香。但一次次招手，一次次失望。又走三十多里，來到小北河渡口。大河兩岸拴上鋼纜，渡船鐵環系在鋼纜上，幾個船工腳踩船頭，雙手縛住纜繩，緩緩過河。有時，剛好和運糧卡車同船過渡，好說歹說，才讓上車。汽車上岸後，急忙爬上貨車，坐在麻袋上，笑得合不攏嘴。車到許家廟，趕快下車道謝。背上米袋，再次涉水過河，夕陽下趕路。走過一個個村莊，到校夜幕己經降臨。
二哥考入咸陽無線電器材廠技校。收到我的來信，得知我考入初中，立即回信，信中夾了兩元錢。他每月也只有十二塊錢的生活費。我每天的菜金一角錢，多是蘿蔔、冬瓜湯菜。二哥寄的兩元錢，夠我一月的菜金了。裝上這兩塊錢，我星期天步行十五公里，第一次去了縣城。看場電影紀錄片《大海航行靠舵手》一角錢，吃碗餛飩一角五分。把街上店鋪齊齊轉了一遍，下午步行回校。
第一次全校師生大會上，一位英俊標緻的女教師，以標準流利的普通話，傳達學生代表赴北京，參加毛主席接見紅衛兵活動的盛況。
閱讀更多 文藝戰士之窗 的文章
