在国内，很多人不知道蒋彝的名字。
但在西方，他是与林语堂齐名的华人作家；他的“哑行者画记”，畅销欧美，好评如潮；作品与刘海粟画作共同展览，连英国女王都曾出席他的画展；他有深厚的国学功底，是哥伦比亚大学中文教授；他交游广泛，朋友圈包括徐悲鸿、梅兰芳等。有趣的是，他还是“可口可乐”的翻译者、第一个用传统画法画“熊猫”的人。这位名扬四海的艺术家，却谦虚的称“自己成不了大师”，“最多也就是接近大师的水平”。
20世纪50年代，蒋彝再次来到倾慕已久的梦中巴黎。
法语学得泪水涟涟，正好来一场名副其实的“哑行者”之旅。
巴尔扎克故居的幽冷小巷中邂逅无与伦比的月光，热烈喧闹的集市上发现曾有美妙歌喉的卖蒜老者。
和画家朋友一起走访巴黎引以为傲的手工匠人，或不妨独自探寻现代艺术与哲学的摇篮——咖啡馆。
当然，不能错过口味奇特的蜗牛大餐和“生气”的洋葱汤。
旅途中的一切相遇都是美妙的，“神秘莫测”的东方哲学可以化解巴黎人和伦敦人爱猫的争斗，春日满城的垂柳和杏花，那是故乡曾经熟悉的风景……
蒋彝用他传统中国式的诗文书画，发现这座城市角落里的美。
***
九点半后，大道上来往的车辆少了很多，人行道上宽敞了起来。
霓虹灯，大多是咖啡店和餐馆的霓虹灯，在大道黑暗的墙壁的对照下显得更加耀眼。夜晚的空气清新又柔和。
不由自主地，我的双脚忍不住再次踏进蒙帕纳斯的中心，走到了圆亭咖啡馆。我倒没发现它与圆顶屋和多摩两家咖啡馆有什么不同，只是墙上多了许多画作。
房间里满满的都是人，所有的宾客都衣着考究。乐队奏着乐，一些人成双成对地在房间中央的方寸之地翩翩起舞。来来去去的人从烟雾缭绕的空气中穿行而过。欢笑声时不时传到耳边，和某人四目相对时，我看到的是神采飞扬的笑脸。
这是一群欢天喜地的人。
我感觉怪怪的，因为他们说的话我连一个单词也听不懂。当然，我一直一个人坐在那里，看起来一定也很古怪。或许，我也是一个古怪人物，正在被人打量着。想到这个，我吓了一跳，赶紧离开了圆亭咖啡馆，其时已是十一点半了。我决意继续我的老习惯——漫无目的地走走。
又一个月过去了。
我的步伐带着我走过了巴黎一个又一个区。复活节让我结识了一些讲英语的朋友，使我孤独的旅行中增添了一段不孤独的往事。
在圣米歇尔大道（Boulevard St. Michel）的杜邦咖啡馆（Du Pont café）里举行的聚会上，一个来自伦敦的小家伙，看上去很机灵，笑嘻嘻地说道，她一直想在蒙帕纳斯找出与众不同的人物或艺术家，找寻多日无果，直到那天下午才遇到。
彼时她正等着穿过敖德萨街（Rue d’Odessa），突然听到两个女人用陌生的语言交谈着，她们似乎来自远东，其中一个一定来自中国。
说到这儿，她飞快瞥了我一眼，因为她看到这女人穿着一件长旗袍，并绾着中国式发髻，胳膊下还夹着一个扁平的大包裹，毋庸置疑，就是一个艺术家。而她的同伴，漆黑浓密的头发盘起来高耸在脑后，一张脸庞透着男子的英气，声音柔和中带着沙哑，一条深蓝色裤子，一件男式西装，看上去非常迷人。
这位叙述者无法穷尽言辞来描述这对看似不寻常的中国人。众人都微笑着听她动人的叙述，除了我。
想到我三次来巴黎，必定也给人留下这样的印象， 而这年轻的机灵鬼描述的两位女士正是我的朋友。“己所不欲，勿施于人”，我对这句中国古语的内涵惊叹不已。人人都会有连自己也浑然不觉的滑稽之处。我又想起在深夜独自坐在圆亭咖啡馆长达几个小时的画面，我确信那画面在别人看来是滑稽可笑的。人的喜剧的本性是多么一致！
上面提到的中国女性是方君璧女士。
她曾师从巴黎国立高等美术学院的院长阿尔伯特·贝纳尔（Albert Besnard）学习艺术。在返回中国多年后，于1950 年定居巴黎。
潘玉良自画像
她的同伴是潘玉良女士，也是中国人，和方女士同一时期在巴黎求学。潘学成后回国，在上海艺术学院从教数年，但比方定居巴黎要早得多。因在巴黎多年的经历，她们都谙熟巴黎，并日益喜爱巴黎。巴黎对游客的魔力是毫无逻辑的。
方以油画和水粉作闲情逸致之物，而潘却以绘画为生。她们的名字频频出现在中国艺术杂志上。故而，到了巴黎，我自然免不了要去拜访她们。一次，我曾尝试写了如下数行：
方有高雅的情趣，
潘有高尚的事业，
我既无情趣，亦无事业，
除了涂鸦，涂鸦，还是涂鸦。
What an admirable hobby for Fan,
And an honourable profession for Pan!
Neither hobby nor profession for me,
Doodling, doodling, doodling
Is all I can.
每周，方和潘都会去位于格兰德别墅（Grand Chaumière）的画室，尽管潘在维钦托利街（Rue Vercingetorix）有间上好的画室。在蒙帕纳斯的艺术家们甚至会为邀请到最好的模特而竞争。好的模特对艺术家而言一直不可或缺，当时亦然，她们仍能吸引大量的人前往格兰德别墅。
潘尤以人体绘画闻名，她下笔干净利落，着色轻描淡写，有时仅以寥寥数笔、浅淡之色完成画作。
一日下午，应方的提议，我陪她和潘二人在著名的画室做人体试画。付过入场费，我们进了那个大房间。画家们在专注作画，他们环坐成新月状，跟前坐着一名摆着姿势的裸体模特。房间内鸦雀无声。
潘去了她靠近讲台的常用座位，那里一个模特站在一块铁挡板内。方在更后面的地方找了个空凳子坐下。我挤到房间后部的一条长凳上坐下，后背被挤得紧贴着墙，双脚踩在一个凳子的边缘，上面坐着一个作画的年轻女孩。我画了一两幅素描，便开始注视其他学生认真而投入的脸庞。
他们深深地感染了我，我于是再作了幅素描——画的不是模特，而是附近一位上了年纪的画家，他长长的白发搭在肩上。一位女画家举起手臂，以便垂直地拿着钢笔，仔细检查她的构图。一个年轻人从座位上站起身，换了个作画的角度。这房间似乎已经人满为患，但竟然又有两位画家进来了，而且不知怎么居然找到了座位。我在长凳上倒是感觉很别扭。
一个小时过去，一名新模特来换班。
他们交接的时候，有一分钟的中断。这时，许多人转过头来。我竟然看到了在语言学校结识的几位同学—两个土耳其人，他们都来自伊斯坦布尔。我们相视而笑。第二个模特更年轻漂亮，当然，这些并不是选模特最优先的考虑。她做出不同的姿势，每隔五分钟就变换一下位置。这是为训练学生对轮廓的快速反应而开设的课程。
速写簿在“沙沙”声中频频地翻动着。我观察了一会儿模特的动作，而后又对着另一个学生画了幅素描。结果，我的速写簿里多了许多粗糙的素描，更多的是画学生而非模特。
大约六点钟，活动结束。
我走过去和土耳其同学握手问好。我们的法语还不够交流的程度，而他们都不会英语，我也不会土耳其语。他们将我介绍给在人群中认识的人，我也同他们握了握手。我们都不能用语言交流，只是彼此致以微笑，气氛却是相当意气相投且友好的。
不可避免地，某个人提出看看谁的画作，于是大家都展示了自己的作品。我也不例外。看到我画了正在作画的学生，有人放声大笑。最后一本速写簿上空空如也，引来一阵咯咯笑。坐在后面长椅上的邻居也是什么都没画，但她一直全神贯注地观察形式和姿势。或许，她是想铭记在心。这在我看来，是最佳的方式。
《巴黎画记》
著者：[美]蒋彝 著
出版时间：2018.8
出版社：世纪文景 上海人民出版社
插图：黑白118幅，彩色16幅
才华迷住贡布里希的作家和画家，以中国之眼，发现艺术、时尚与浪漫之都角落里的美。
閱讀更多 優畫網藝術資訊 的文章
