终有一天，我的居所前，也会荒草湮路，暮鸦云集。
文、摄影by迷途迦摩
最近看龙应台的《目送》。这本书早就看过，重温一遍。
《目送》多写生老病死，生命交迭，父亲的离去，母亲的垂老，自己的沧桑，孩子的成长，长江后浪推前浪，一代新人换旧人。
写得最多的，是作者对死亡的思考。
这不由让我想到自己。我们这一辈人，也走到了两端承重的时期，父母年纪大了，一天比一天佝偻，儿子在渐渐长大，举手投足间隐然已有许多成年人的气度。我的同龄人，已有好多离开了生命的宴席。新闻上，传言里，时常有鲜活的生命宕机，盛开的过程戛然而止，成为灰色的定格。而我自己，时常在疲于奔命的感觉里夜不能寐，惶惶然于时光的飞逝，肌体一天比一天乏力，思维一天比一天迟钝。
生死，是人生最为重大的事件。一切的爱恨情仇，喜怒忧伤，都立足在生命的土壤上，存在于熙熙攘攘的人世间。死亡是人们和上帝缔结的契约，没有人有机会对这份契约背信弃义。万事或可反悔，但生命不行。离开生命的盛宴是一件必然的事情，只是或早或迟。
在某个深夜，我摇醒枕边人，跟她说，将来我要死在你前面。
她迷迷糊糊地问，为啥？
因为可以死在你怀里。
她突然清醒了点，骂道：自私！你死了我一个人怎么办？好孤单，不行！我得死在你前面，让你哭，让你难受去。
我叹了口气，唉，这也要跟我抢。
她口齿不清地说，老娘服伺了你一辈子，等将来死的时候你要服伺我，你必须死在我后面。
说着说着，她又睡着了。
我摇她，那我死在后面不孤独么？
她迷迷糊糊地回了句，你孤独我就晚上回来看你呀。别罗嗦了，睡觉。
我想了下，嗯，你要真回来看我，我可能要请个道士来，把你封在装茶叶和绿豆的坛子里呢。
好像很久以前，奶奶还会打牌、绣花。我们几个小家伙和奶奶打花牌，偷牌时被她发现了，她骂我们。我笑着问她，奶奶，你都七八十岁了，还这么精明，看来要活很多年，几年还不得死呀。
奶奶笑骂，你们望我死啊，告诉你，算命先生说了，我要活一百零三岁的，够你们望的。
我说，你死了，我们会想你的。
奶奶说，你们再偷我的牌，我死了就天天晚上回来看你们，保证你们吓得睡不着。
我就笑，你要是死了还回来吓我，我就请个道士来，把你装糖的那个坛子里，放点茶叶，放点绿豆，然后道士一做法事，就把你收在坛子里，盖上盖子，打上封条，你就回不去了。
然后奶奶就呵呵大笑，作势欲打。
在我们乡下，哪家死了人闹鬼，就请道士来做法事，道士来了后，往往要一个洁净的坛子，里面放点茶叶，放点绿豆，摆在供桌上，然后穿上长衫，手执桃木剑，又唱又跳，如此个把时辰，突然把剑一指坛子，大喝一声，去！然后赶紧把坛子封上盖子，贴上画了符的红色封条。最后又把家里到处贴上符条，于是主人家从此平安无事。
我的奶奶，最后在九十九岁上去世了，按照中国旧时计算高龄死者年龄的方式，在去世时的实际年龄上，男加三，女加四，她刚好活了一百零三岁。但是她从来没有回来看过我。我从来没有在梦里见到过她。每次想起她，都是大白天，神志清楚的时候，脑海里，她头发雪白，总是干净整洁地端坐着，嘴里模模糊糊地喝着歌，手指不断地捻动。
五年前的一个傍晚，老爸回到家里，发现母亲倒在灶台后面，浑身汗透，人事不醒。
送到医院，诊断为蛛网膜下腔出血，原因是脑血管梭状动脉瘤，夹层出血，特别难治。经过一系列复杂的手术治疗后，她幸存下来，每天吃药，活到现在。五年前出院的时候，医生跟我预测她有三年好活，今年已经是第五年了。
几年以来，母亲都一直很哀伤，劳动了一辈子的她，无法劳动了。她觉得不劳动的生命没有意义。她跟我说，当初要是不救她就好了。
她坐在椅子上，神情哀怨，幽幽地跟我说话。
我搬个小凳子，紧挨着她膝前坐下，挽起她裤脚。在她出院最初的几个月，我就这样坐着，跟她按摩萎缩的肌肉，加上她自己坚强的锻炼，一个多月她就可以下地行走了。现在，她的整个小腿上伤痕累累，青一块紫一块。她说，这都是在地上摔的，我看你爸一个人忙进忙出，事情又不是像他那样做的，这些事他一辈子都没有做过，他不懂呀，看他做事，就着急呀，心里一急，就想自己去做，走快一点就摔跤了，这都是在地上磕的。我是个没用的人呀，白吃白喝，不行啦。
看着她泪光盈盈的眼睛，我说，妈，你就当那年你倒地的那一瞬间就死了吧。这一世是全新的，是你前世的付出赚来的，长和短都无所谓，人总要死吧，活着就当是福。老爸前世欠你的，他忙也是活该，这一世，您是就应该来享受他的忙碌的。
母亲的行动不便，总是让我想起外婆。
外婆是个八字特别硬的人，五十岁不到，就因为内风湿失去行动能力，在椅子上坐了近二十年，又在床上躺了十几年，才去世。
我常说，我有一个伟大的舅妈，在外婆卧床的十来年里，舅妈没有走过远亲，只要是当天不能回家的路程，都没有去过。每顿饭端到外婆手上，后来发展到要用勺子喂。
在完全依赖舅妈喂饭的时候，我们外孙春节拜年去看外婆，都要聆听一番外婆的痛骂。
外婆骂人很厉害，很乡土的骂法。她躺在床上一动都不能动，但骂人的功夫丝毫没有减弱。骂张三骂李四骂王二麻子，在她生命印象里，让她不愉快的，一个个骂遍，最后骂舅妈。
舅妈总是笑咪咪的，管她怎么骂，只当没听见，该喂饭还是照常喂饭。这让我非常感念。
我的母亲，没有继承她的母亲那种骂人的能力。
母亲从来不骂我们。事实上她不会骂人。
在她自己行动不便的情况下，每次听说我要回去看她，都是一步一步，慢慢地，从冰柜里拿出冻了很久的鱼，肉，先放着解冻，然后打电话问到哪里啦，估摸着时间，开始慢慢地生火，煮饭。做这些，每一个步骤，都要花比较久的时间。
每次我回家，饭都准备好了。每一次，在她自己的呼吸都不平稳的情况下，她期待着自己儿媳的归来，为自己的孩子生火煮饭，在她垂老、垂危的状况下，她要像自己年青时一样，把吃喝都准备好，等待顽皮的孩子们回来。
最让我感念的是，每次回家，她首先关心的，都是她的儿媳妇。吃喝都首先招呼儿媳妇，好吃的都舍不得吃，要留给儿媳妇儿。我常开玩笑说，妈，你对儿媳妇儿，比对儿子和孙子还亲呀！
平时，老婆跟母亲的通话比我多，每次回去看母亲，都是靠老婆催。临行时，带什么东西，回家帮忙处理什么事，老婆都已安排好。我深深地觉得，我的母亲，和我的老婆，是一个同盟，她们是一伙儿的。她们合起伙儿来责骂我、照顾我、牵挂我。
母亲再度的生命，依然还是我的母亲，一样的心灵，一样的期盼，一样的事无巨细。
我的母亲，已然是风烛残年。我的老婆，天天活蹦乱跳地欺负我。
我出于潜意识里莫名其妙的情绪，和老婆在深夜里谈论生死。
在我们村里，有一个老秀才，学富五车，但很迂腐。他的老伴死后，在漫长的岁月里，他流了无数的眼泪。每次思念起老伴，一般都是在吃饭的时候。他一生，教书为业，从来没有做过饭。老伴死了，他面临的最大的问题，是如何把米煮成饭，把土豆和猪肉变成菜。
之乎者也他擅长，柴米油盐他一窍不通。
他感到无法生活下去，经常独自一人，向隅而泣。
我在家里，不愿意下厨。老婆常常就骂，你四体不勤，饭都不煮，要是我死了，你吃个屁。
我说，解决这个问题很简单。
你死了，我不活。
当然，这种情况不存在，因为我要死在你前面。永远是你煮饭，我吃。
于是老婆就继续炒菜，边炒边骂，好，好，算老娘前世欠你的。
每次回去看母亲，父亲都很开心地忙进忙出，但看不出来忙什么。他在六十之前，一直是我的敌人。我一直跟他作战。母亲病了之后，他完全换了一个人。从来不会流泪的他，属虎的他，莫名其妙地常常热泪盈眶。他学会了很多家务，学会了全部的田间劳作，学会了喂猪，学会了安排生活。而这些，六十岁之前，他完全不会。我谅解了他一直是我的敌人。在差点儿失去了母亲之后，我害怕失去他。甚至很多时候我都觉得，我不过是他的一道影子。
我想起他的老爸，我应该叫爷爷的那个人。据说爷爷是个浪荡子，吃喝嫖赌抽，五毒俱全，既败家，又有点本事，是个传奇人物。在我的记忆里，第一次去见爷爷，就是在一拢黑土堆前。上香，烧纸，放鞭炮。老爸说爷爷在里面躺着，我实在无法想象他到底是个什么模样，因为连我老爸都不知道。爷爷三十几岁就因病死了，留下奶奶和一堆儿女。奶奶活了99岁，生命的长度，是爷爷的两倍半还多。
我也想起他的兄长，那个我们应该叫大爹的人。大爹是个才子，这一点，我后来在他的很多同学，当然都是老人的口头回忆里，获得了佐证，大家谈起他来，都推他为大才子。他是初中数学教师，却写得一手好毛笔字，随便拿把扫帚，在石灰坑里拖一拖，就可以在墙上写潇洒的大字；还会画画，据说他画啥像啥，总之栩栩如生。我甚至还在他的藏书上看到过他自己刻的印章，历经了漫长的岁月，那一团鲜红，依然鲜艳。小时候看到父亲一直收藏的大爹的照片，在天安门，在颐和园，在其它别的什么地方。文革中，他走了全国的很多地方，到处有留影。每张照片上看来都是星眉剑目，英气逼人。但他在三十几岁那年，出了车祸。天妒英才，果然如此。
有一年春节去上坟，我烧了纸，恭恭敬敬跪下，口中念念有词：你是咱们这一大家第一才子，今天我看你来了，我要来做第二才子，请你保佑我妙笔生花。
每年春节给大爹上坟，老爸一般都不去。但我知道，他的爸爸死得早，长兄如父，他特别怀念逝去的大爹。
有一回，家里的大麻猫不见了，几天不见回来，一家人到处找。终于在一个水池里找到它，已经僵硬了，留下两只猫崽子，孤苦地喵喵叫。儿子伤心得不得了，哭了半天。我跟他说，大麻猫出远门了，快活去了，你哭什么？儿子拿出自己的牛奶，边哭边说，我不喝了，给它们喝，它们没有妈妈了，会饿死的。
我不由想起，外婆去世的时候，我小学三年级，傍晚回家，父母不在，奶奶告诉我说，外婆死了，父母奔丧去了。我那时，也不知道什么叫死，但我意识到，亲爱的外婆，我永远看不到了，她跟我永别了。我当时立即嚎啕大哭一场，不知道悲伤什么，但不知怎么，实在忍不住哀痛。原来，永别的哀愁和相应而生的悲悯，是不需要训练的。惧怕失去，是人的本能么？
在我们这个年纪，生的喜悦，死的沉重，看得太多，已经一一从生命中密切交集的人那里得到的体验，活着的人对逝者的怀念，常常让人忧伤，转念之下，那些已经远去的人，如若真有灵，应该会有被牵挂而生的幸福感受吧？
我的爷爷活了三十几，奶奶活了九十九，我不知道，我和上帝所订的契约，期限是多久。我只知道，终有一天，我的居所前，也会荒草湮路，暮鸦云集。如若要走，不论何种方式，都会永别了相爱的人们，我将得到亲爱的人们最大的恩宠，在或简单或隆重的仪式下，重回大地，慢慢分解，融入山川，化入水泊。我将永别，不再归来，但我断然不会远去，当你走过蔓草荒烟，你会听到我的呼唤——以风声，以水响。
本文作者
迷途迦摩（desertedkama）：书虫 。装逼犯。业余摄影师。不自由撰稿人。
閱讀更多 煮書人 的文章
