大家第一次認知西方中世紀是什麼時候？是《魔戒》電影還是《中世紀全面戰爭》？我的答案是《雲和山的彼端》。
小時候，那些西方中世紀背景的歐美RPG讓我感到害怕。《博德之門2》大概是2002年引進正版，封面上除了鑲嵌一個骷髏頭外別無他物。《英雄無敵3》資料片“死亡陰影”《上古卷軸2匕首雨》《暗黑破壞神2》……那時候歐美遊戲封面簡直骷髏滿天飛，這對於一個小學生而言實在不友好。
能夠在這時遇到《軒轅劍3》真是幸運。我無法想法一個名字叫“軒轅劍”的遊戲如何把西方中世紀和中國大唐聯繫起來，又無比期待這種聯繫，這樣的設定讓我又好奇又親切。
和同樣涉及文化衝突的《仁王》、初代《刺客信條》那樣，“雲和山”的主角被設計為混血兒。他有東方人和日耳曼人的血統，卻有個拉丁語名字賽特（Septem）。賽特是個堅實的無神論者，肩負著去東方尋找“戰爭不敗之法”的重任。這個遊戲的歷程也是從威尼斯一路冒險來到大唐長安——主角把絲綢之路倒著走了一遍。
中世紀黑暗愚昧，真不知道宇文太師是怎麼在這裡過活的
在玩遊戲之前，我對歐洲中世紀的印象是片段和模糊的，“雲和山”對我最大的意義，就是它用遊戲的語言幫我描繪了公元7世紀的世界。
故事裡的歐洲被基督教嚴酷統治著，宗教外的一切都是不可寬恕的異端。我記得劇情有一個屢次出現細節：當一些教徒提到神愛世人時，另一派會義正言辭地指出上帝要求摩西殘殺異端，讓教徒們啞口無言。遊戲也有女權意識，對中世紀對強姦的處置非常敏感。這些都符合中國在教科書內描寫的，黑暗愚昧、宗教專權的中世紀。當看到了歷史課上虛偽的教廷在屏幕中變成了反派，而主角像東方大俠般拔刀相助保護人民，實在快意。我曾經想，在沒有英雄、魔法和神器的現實世界，真不知道中世紀人是怎麼活下去的。
拜占庭和教皇這些概念對當時的我來說都是陌生的，相比之下賽特必須帶回東方的那一把上古神劍更讓人眼睛發光。不用說，誰都知道它的鼎鼎大名。我在遊戲中充滿了對東方的期待，在“雲和山”的敘事語境下，西方一邊混沌，而東方充滿未知。
為了製作“雲和山”DOMO肯定查閱了大量資料，他們也很重視玩家能不能看懂他們所描繪的世界。遊戲並不是為了還原一個西方世界，而是為了解釋一個世界。所以在這個遊戲裡，小惡魔是愛哭鬼，天空中飄著移動島，天使和惡魔會一次次轉世。遊戲中的打鬥不是中世紀你死我活的對決，而是飄逸夢幻的西洋劍鬥。遊戲還把更多的著名的西方符號加入進來。地牢裡有妖魔鬼怪的商店，山洞裡住著美杜莎和德古拉。而它們都能被收到小小的煉妖壺中，像日式遊戲那樣合體進化。歐亞大陸處處是絕學和法寶，基督教天使也能轉世，為前世恩怨和宿命交戰。
這些都讓海外世界的旅途變得好消化起來。遊戲給了玩家一個籠罩在神器和傳說下的“西方”，一個雖然殘酷但又和藹可親的中世紀。
現在想起來，不管是法蘭克還是威尼斯，西方世界，在軒3裡只是以中國為中心的體系的一種延伸。異國的世界奇怪，刻板，詭異。遊戲裡的其實不是西方，而是九州的邊緣處，或者山海經裡的某個等著人探索的怪地方。
上帝和魔鬼，只是西方的黃帝和蚩尤。神也並不神聖，但魔鬼確實恐怖。阿拉伯女青年薇達或是騎士麥爾斯，也都像武俠小說裡的青年男女般行走江湖，敢愛敢恨。
另一方面說，“雲和山”是和那個時代接軌的。冷戰結束後爆發的科索沃和伊拉克戰爭，讓世紀之交時世界的焦點由意識形態衝突變成了文化衝突。弗朗西斯·福山的《歷史的終結》和塞繆爾·P·亨廷頓的《文明衝突論》一度是主流的理論，在遊戲界裡，大宇的《漢朝與羅馬》、《軒轅劍3：雲和山的弊端》也是這種論調的迴響。
沿著西方繪畫一路行走，進入中國水墨畫。這正是這個遊戲的有趣之處
賽特到中國後，並沒有見到他夢想中的王道樂土。漸漸長大的我們，也在東西方的路途中不由困惑起來。
在一個時代中，我接受了歐美娛樂。面紅耳赤地在QUORA上吵中世紀的鎧甲和兵器，我一點點變得能看出《冰與火之歌》和《天國拯救》不嚴謹之處，重看《雲和山》裡穿羅馬短裙的中世紀士兵更覺得無法入目。
當我在真正的教徒面前指出上帝要求摩西殺死異端，自以為對方會啞口無言時，他們則會熟練地回應那是舊約的故事，耶穌早已經寬恕了人們的罪行。
看起來，《雲和山》裡的外國粗糙的程度，不亞於《仁王》第一章英國監獄裡帶著維多利亞時代紳士帽的士兵。但現在的我對遊戲中的李白和安祿山，甚至小時候討論得津津有味的軒轅劍和煉妖壺反而覺得陌生起來。《魔獸世界》之後，國內遊戲圈接受了大量西方文化，玩了《獵魔人》便開始大噴國產。東方世界，反變得無趣虛假。
今天的“三劍”，不但不敢寫外國，甚至連中國都不敢直說。不能用東方思維解讀世界，解讀自己也要小心翼翼。有批玩家，看到今天的中國RPG遊戲，就像接近20年前在外國遊戲包裝上的骷髏頭那樣，默默繞開了。
《軒轅劍外傳：天之痕》：最隨性的時空穿越
以施法者最重要的記憶作為代價，十大神器中有五種神器便可以佈陣，不同神器在中間則有不同功能。如伏羲琴蠱惑人心，神農鼎練成神藥。最強大的崑崙鏡，可穿越時間，過去的一切都將改變。
實際上，這並不是高明的設計，記憶的加入有些牽強。不僅到了三代外傳所有神器才第一次出場，各種陣法也沒再主線中出現過。“十大”的說法，至今也覺得有些彆扭。即便如此，我常想念那代遊戲天馬行空，敢想敢寫的做法。那時，三劍還沒有故作宏大或嚴謹卻讓人沒有耐心瞭解的世界觀，有的只是探索的新奇感和有血有肉的人物，以及大筆一揮又讓人大呼過癮的時空穿越。
遊戲前期，出於一種復國的使命，你不得不收集神器。當你收集越來越多的神器時，你不知它們的作用。一切都是模糊，未知的。這種留白，就像遊戲中讓人懷念的青年男女的情感那樣簡單純真。
後來，魔界入侵，只有穿越時空才能拯救世界——這就像其他日式RPG裡一樣。
在山窮水盡時，你必須和昔日的戰敵一起改變過去。你集齊了神器。作為失卻之陣的副作用，你即將失去最重要的記憶。和所有玩家一樣，你希望遊戲還給你其他機會。但和法陣內所有NPC說過好幾遍重複的話後，你才意識到自己沒有其它的選擇了。
玩家必須親自將神器擺好位置。遊戲中的每個動作都和玩家扮演的角色息息相關
時空穿越這種故事，多半帶有樸素性，在威爾斯的《時間機器》這類古典科幻小說或《回到未來》等新好萊塢軟科幻電影裡更流行，在遊戲界裡也只能在《獵天使魔女》或《紅色警戒》這類簡單調侃的故事裡講講。如果在一個嚴謹的世界觀裡，除非有《命運石之門》這種手筆，時間穿越很難沒有劇情漏洞。
某種程度上說，“天之痕”也出現了漏洞。在穿越前寧珂和兩個妖精都被殺死。穿越後寧珂復活，但兩個妖精不知去哪裡了。她們應該復活併成為被魔化的候選人，為了煽情，被魔化的最終BOSS只能是可憐的老師父。但這種小錯誤，遠在當年我們的寬容之內。
穿越的隨性，和這個遊戲其它內容是一體的。看上去揮之即來的靈感，玩起來確實熱血沸騰。從潛入船的方法，到真正的反派是寧珂而非宇文拓，什麼都像自己發現出來的。沒有巨大的歎號和箭頭告訴你該怎麼做，一切都需要自己摸索。當時第一次發現的穿越，也好像是自己苦苦追尋的妙招。就算聽上去再牽強，這種通過探索解開懸疑的感覺也讓人過癮。
2D畫面有一種獨到的舞臺感，是3D難以取代的
穿越時空拯救世界和前世今生的輪迴，想起來都是在多周目遊戲中泡著的RPG狂人大開的腦洞。因為當年的空間只是地圖和座標的區別，後來便有了傳送門這種約定俗成的設定，傳送門又走入劇情變得一個法陣登陸赤貫星。遊戲讀存檔和多周目，又不由讓人發出對宿命和記憶的感慨，也讓人開平行宇宙，六界輪迴這類腦洞，這些寫法的靈感，也許就來自我們最親切的RPG本身。
時空穿越在RPG的利用，可以追溯到FF4和《超時空之輪》，歐美初代《創世紀》有類似主題，臺灣也早有《魔武王》的前例，天之痕也絕非原創。但那種看似山窮水盡大勢已去，卻又仙人搖搖扇子又出一計的，話本小說般的懸疑感，則被網文般看似宏大的龍傲天世界觀取代了。
“軒三”正外傳的世界，處處是留白。時空穿越只是留白中的一點紅，它是否符合邏輯，為什麼系列裡沒有太多其它穿越者？我們無從解釋。雖然我們很熱衷於給軒劍帶上“世界觀宏大”的帽子，但當時的留白，讓作品更像遊戲裡淡雅的水墨風格。
“軒6”結局處也有時間穿越。和FF13-2一樣，它用一套物理邏輯有因有果地講述這種穿越，看上去複雜嚴謹，玩起來卻索然無味。而現在的國內RPG，動不動就50小時流程東方史詩，宏大到無法消化。《天之痕》拍成電視劇也要囉嗦的36集。想起來，當年的隨性和天馬行空，則越來越讓人懷念。
閱讀更多 小eye玩物 的文章
