六、玩得盡興

巴雷特：“在我們招聘廣告的職位描述中，有一項要求是你要會玩《毀滅戰士》（Doom），另一項是要有使命感。可以說，他在這兩方面都做得不錯。《毀滅戰士》佔用了Rocket Science Games公司的大部分網絡帶寬。大家玩遊戲的時候，不會把聲音調的很高，因為他們不想搞得人盡皆知。所以，你會聽到鍵盤的敲擊聲，聽到有人拿著火箭筒打冷槍時引起的咒罵聲。這就是伊隆搞出來的場面。”

芬霍爾茨：“當你看到他時，他是一個非常嚴肅的人，他對自己生意背後的科學非常嚴肅認真。不過，他有時也很搞笑，會把你逗樂。”

勃姆：“他確實有幽默感。伊隆非常討厭首字母縮略詞，他說，公司有一項‘禁止使用首字母縮略詞’的政策，簡稱NAP。”

霍爾曼：“在SpaceX，假日派對的名聲變得越來越大，不過是不好的名聲。第一場假日派對是在伊隆家裡舉行的，只有12個或15個人帶著自己的配偶或至親參加。後來，人數越來越多，派對的名聲也越來越臭，但是充滿了歡樂。形式也從在不同的高級餐廳吃吃喝喝，演變成在整個工廠大狂歡，用的也都是狂歡節上的東西。伊隆非常擅長調動大家努力工作，但他也會確保，在機會來臨時，讓大家玩得盡興。”

勃姆：“伊隆很多異想天開和犯傻的一面，都在這裡顯露了出來。假日派對是一個最明顯的例子，他們為此可以不惜一切代價。那是我見過的最瘋狂的活動之一。我們曾經搭建過一個巨大的海洋球池，裡面裝滿了彩色的海洋球，大家會跳到裡面去。派對上還有非常大的氣墊，你從三樓往下跳都沒事。派對的規模非常大，要走遍整個場地，甚至需要用地圖。我從沒見過伊隆這麼瘋狂，從沒見過他在派對上那樣跳舞，但他顯然很享受。我想，他應該參與了很多策劃。”

阿姆布拉斯：“伊隆一直很喜歡汽車，他以前總是說起邁凱倫F1——全世界只有64輛，是當時速度最快的量產車。在Zip2被AltaVista收購後，我說，‘伊隆，現在你應該去買一輛邁凱倫F1。’他看著我說，‘真的嗎？’‘沒錯，夥計，你剛剛賺了2500萬美元，那就拿出賺了2500萬美元的派頭來！這是一輛100萬美元的汽車，買下它吧！’於是，一週後，他把車買了回來。他在佛羅里達州找到了一個擁有兩輛這款車的人，從出售Zip2的錢中拿出100萬美元，買了一輛邁凱倫F1。”

朱莉·安德森（Julie Anderson，X.com/PayPal運營和公關副總裁）

阿姆布拉斯：“有趣的是，當我跟他談到這些時，他似乎對另一件事更興奮：就在他買下車的兩小時之後，音樂家埃爾頓·約翰也想從佛羅里達的那個人手上買下這輛邁凱倫F1，但伊隆領先了一步。我覺得，跟買下汽車相比，這也許更讓他得意。”

坎特雷爾：“他會開著這輛100萬美元的邁凱倫上路，然後隨便停在加州埃爾塞貢多的街道上。我跟他說，‘伊隆，有人會偷你的車。’但轉念一想，那些人可能會認為他是毒梟之類的人物，這樣就沒人敢碰他的車了。”

七、追逐更大的夢想

祖布林：“2001年，火星學會在硅谷地區舉辦了一場募捐活動。晚宴的門票價格是500美元一位，我們收到了一張5,000美元的支票，簽發人名叫伊隆·馬斯克。”

巴雷特

祖布林：“他讀了我的書《火星案例》（The Case for Masrs），被這樣一個想法深深吸引，即把人類的觸角擴張到火星，從而成就一種太空文明。”

霍爾德曼：“他經常說，他一直在想太空旅行的事情。他最喜歡的書是《銀河系漫遊指南》，他十幾歲時就看過。”

巴雷特：“我記得他說自己別無選擇，只能追求這個夢想，因為他一想到太空旅行，便再也無法釋懷。”

坎特雷爾：“他最初的想法是把老鼠送上火星，我稱之為‘YY之旅’——他希望證明，老鼠可以在火星繁殖並重返地球。”

祖布林：“他對此非常著迷，當時，最便宜的運載火箭在俄，我把他介紹給我的一個朋友，也就是吉姆·坎特雷爾。”

祖布林：“他們（坎特雷爾、馬斯克以及美國宇航局後來的局長麥克·格里芬）去了俄，在那裡，他們體驗了一番盜賊文化。每個人都想敲他們一筆。”

坎特雷爾：“（在俄羅斯火箭公司NPO Mashinostroyeniya）有一個人，他身材單薄，骨瘦如柴，還缺了幾顆牙齒。我們被告知，他就是首席設計師。伊隆又把在電話裡跟我做的那一番演講，對著這個人重複了一遍。對方明顯不高興，但沒說什麼，只是開始煩躁不安。他問了我們幾個問題，然後斷斷續續地說，火箭是一種戰爭武器，不是給資本家用來發射到火星、執行什麼狗屁任務的。然後，他把口水吐在了我們的鞋子上！伊隆轉向我，問道：‘他是在朝我們吐口水嗎？’我說：‘是的，我認為他是在這樣做。我覺得這是不尊重我們的表現。’”

祖布林：“他從那次經歷中意識到，如果要有廉價的運載火箭，就必須有人在這裡（美國）製造它們。”

坎特雷爾：“他離開了俄，決定不在這個國家制造任何東西，因為那裡的一切對他來說，都像是瘋人院。他不希望自己的錢消失在俄的某個倉庫裡。他寧願在美國做這件事。”

祖布林：“億萬富豪認為自己將成為開拓太空邊界的人，這種事在歷史上並不少見。他們會拿出5,000萬美元給某個富有遠見的工程師，讓後者去折騰。等折騰到某個程度，事情的難度會不斷增加，然後他們就放棄了。每一次差不多都是這樣。當伊隆創辦SpaceX時，我們很多人認為，他也會是這樣。這簡直成了一種模式：一個有錢的大孩子，對火星著了迷，折騰一陣子，然後放棄。”

坎特雷爾：“2001年秋天，火箭專家約翰·加維帶伊隆參觀了他所有朋友的家。這些人甚至帶著伊隆參加了一次火箭發動機測試，火箭發生了爆炸，就在試驗檯上。但伊隆並沒有被這一切嚇倒，他突然意識到，如果這些只有一點小錢的人都能在車庫裡造火箭，那我們用大筆資金和硅谷風格的領導方式，又能做成什麼呢？伊隆就是在那裡真正得到靈感的。他在那場火箭測試中完成了一次宗教式的皈依。”

祖布林：“伊隆所做的事情截然不同。他不僅僅是投入了用於折騰的資金，還投入了自己的靈魂和思想。他把自己的才能融入其中，而且不僅是技術才能——雖然我認為他的技術才能是一流的，但還是有其他人能夠和他比肩。只不過，其他人無法比擬的是他的商業才能，也就是招募合適的人才、創建適宜的公司文化，以及擊敗那些試圖在政治領域摧毀他的對手。”

坎特雷爾：“伊隆真的不在乎錢，他想要去火星。他做的一切始終聚焦於火星，而不是市場。我才是那個聚焦於市場的人，我對他說，‘我們的投資必須要有回報才行。’他的回答是，‘我真的不關心投資回報。’”

霍爾曼：“他很看重自己賦予公司的唯一目標。無論是特斯拉，還是SpaceX，抑或是他在做的其他事，總會有一個至高的目標。從SpaceX誕生之初，我們就已經知道，‘獵鷹1號’是用來測試的，‘獵鷹9號’的個頭會更大，而最後，我們將發射更大的傢伙去火星。整個計劃就是為了降低成本，讓人類加速成為一個多行星物種。”

坎特雷爾：“他甚至想象不到自己會失敗，這真是讓人不可思議。當我們來到SpaceX的第一家工廠時，絕緣層從天花板上掉了下來，地板髒兮兮的，我連不上網絡，而他正因為其他事情朝我大喊大叫。我走到廚房，朝外看著車間，我看見一隻老鼠從他的邁凱倫底下跑過。我當時想，‘我們就要在這種地方造火箭？’”

“你必須對自己所做的事充滿信心和熱情，才能把它做成，他做到了。很多人，包括我在內，看不出他怎麼可能成功，而他看不出自己怎麼可能失敗。”

克里斯蒂·尼科爾森：“我認為SpaceX是他的情感和靈魂所在。我知道，有人覺得特斯拉是第一位的，但我認為，SpaceX才是他的心之所繫、魂之所繫。我覺得，他對其他一切都不在乎。”

閱讀更多 青年投資人 的文章

關鍵字: 巴雷特 一項 鋼鐵俠