《源泉》是安·蘭德的成名作，出版時遭到美國十二家出版商拒絕，大都聲稱：太理想化，太有爭議性了，是無法賣出去的，因為它根本就不可能有讀者。最終《源泉》被博布斯—美林出版社接受，據說是一位編輯對老闆以辭職相威脅，才使《源泉》得以問世。“如果你不拿下這本書，”那位年輕氣盛的編輯打電報給出版社總公司，“那麼我也不再是你的編輯了。”時至今日，《源泉》的全球銷量已達到2000萬冊。正如洛林·普魯提在《紐約時報》上撰文所說的那樣——“這是我能想到的唯一一本由一位美國女性寫就的有思想性的小說”，《源泉》經過七十年的檢驗，已成為一部經典之作。
安·蘭德是俄裔美國哲學家、小說家，她在小說中強調理性、自由、個人主義，她的哲學理論和小說開創了客觀主義哲學運動。蘭德在其小說《阿特拉斯聳聳肩》附錄中說：“我的哲學，在本質上，是將人類當成英雄一般，以他的幸福作為他生命中的道德目的，以他高尚的行為達成建設性的目標，以理性作為他唯一的絕對原則。”《源泉》就表達了她的這一思想。
全書主要圍繞洛克和吉丁這兩個人物展開敘述，洛克是一個建築設計天才，不過，因在設計課程學習中拒絕模仿過去大師的風格被建築學院開除，而吉丁是一個平庸之輩，眾人眼裡的好孩子，在建築學院以學生明星、學生會主席的驕人成績畢業。“建築不是一門生意，也不是一種職業，而是為了一種證明地球存在的快樂而進行的一場戰鬥獻祭。”洛克抱著這樣的想法，一直堅守著自己的信念，不違心地去賺錢，甚至是生存。而吉丁為了出人頭地，不擇手段，什麼卑鄙下流的手段都在所不惜。“他著裝考究，並且觀察到人們在注意他的著裝。他在離公園大街不遠的地方買了一套公寓，雖然不大，但很時髦，他買了三幅很貴重的蝕刻銅版畫，還有他從未讀過的某部古典名著的第一版，買來後他連封套都不曾打開過。”
一個為自己的內心而活，一個則為活給別人看。此二人的命運，自然是一個處處碰壁，一個春風得意。不過讀者如果認為吉丁是極其自私的人，那就錯了，在小說裡這被稱為真正的無私。洛克如此評價：“他想要的不是偉大，而是被人認為偉大。他原本並不想搞建築，他只是想被人稱作建築師，讓人羨慕。他借鑑別人的東西，因為他想給別人留下好印象。這才是你們所謂的真正的無私。他所放棄和背叛的是他的自我。可是所有人卻都說他是自私的。”這種人是“二手貨”，“不是創造，而是誇耀。不是靠能力，而是靠友誼。沒有美德，但有影響力。”“一個真正自私的人是不為他人的讚揚所動的。他不需要那些讚揚。”就生活遭遇來講，洛克是可憐的；不過就生命質量而言，吉丁則是可悲的。人若賺得全世界,可賠上自己的靈魂,又有什麼益處呢?
然而，我們周圍有太多太多的人生，是作者說的“二手貨”。人生如木偶，大都不自知。有的人一生處於渾渾噩噩，從來沒有弄明白過。有的人雖有清醒的頭腦，但只肯糊塗地活著。一位報社編輯朋友說：想和別人不一樣，又怕和別人不一樣，這樣的人生是最大多數的人生。
小說對於“一手貨”洛克的描寫，除了結尾之外，我認為還是可信的。不知是出於照顧讀者的情緒考慮，還是為了寄託作者的理想，在小說的結尾，蘭德給了洛克一個燦爛的未來。而這個未來是因為他遇到一個懂他的人，一個同樣也是“一手貨”的人對洛克的惺惺相惜，才使得洛克迎來理想生存的曙光，避免了一生的挫敗。要知道，這樣結果的取得是需有著巨大偶然性的。
當別人都是“二手貨”的時候，“一手貨”註定是另類，註定缺乏生存的空間。雖說他不用自我救贖，但是他依然需要生活，而周圍似乎又沒有救贖他的生存空間。優雅固然好，但至少要有生存的基礎，雖說叔本華活得比較優雅，但倘若叔本華不是繼承足以讓他衣食無憂的家產的話，他還能優雅得起來嗎？
《源泉》就像其九百多頁的厚度一樣，讀起來讓人有些沉重，不過感慨良多，不白啃。為什麼活著，怎樣活著，這是每個人都無法躲避的思索。
閱讀更多 把書讀薄 的文章
