都說從事寫作的人是痛苦的。即便是創作了千餘首作品的“詞壇泰斗”喬羽亦是如此，他說，“我就怕聽到讓寫歌。我寫歌很慢、很難。答應人家半年多了，還是寫不出來。這其中也得罪了不少人。常常有許多人找我寫歌，而且總說隨便寫兩句就行。我卻從來不敢隨便寫兩句，既然寫了，就得寫好”。他還說，“只要理智尚在，記憶尚在，我的快樂在許多情況下，都與輕鬆無關。”創作中的痛苦與歡樂，偏執與淡定在他的生命中攀援交錯，在一篇篇令人心潮澎湃的佳作背後，我們看到了這位老人的幽默與從容。
近幾年，由於年事已高，喬羽逐漸迴歸了自己的生活，但是人們始終關注著這位伴隨著新中國成長，創作出《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》《難忘今宵》《愛我中華》等紅色經典作品的老人。在一些訪談節目中，喬羽還是會錄製視頻問候關心他的老中青三代聽眾們。看到2016年龍應臺在香港大學演講，臺下學生齊唱《我的祖國》的視頻時，他顯得有些激動。
像是不斷追逐靈感的孩童
在喬羽的創作生涯中，有那麼幾次靈光一現的經歷令他印象深刻。
1954年，二十七歲的喬羽被分到作協兒童文學組，與冰心、葉聖陶等人在一起工作。當時，電影《祖國的花朵》的導演嚴恭邀請喬羽創作主題歌。喬羽喜歡兒童題材，爽快答應。他一開始覺得容易極了，然而等他真正要寫的時候卻被難住了。
這是兒歌，它不該求意義，求詩意，求深度，它應該最符合兒童心理。從戰爭中走過來的喬羽不想讓孩子們的世界裡再有悲慘與苦難。但是，複雜的經歷，深厚的學養，高遠的文學理念都框住了他，使他一時難以回到童年，回到本能、直觀、稚樸。
那時，喬羽正與他的夫人佟琦熱戀。四月中旬的一天，喬羽與佟琦約會，喬羽的創作組在頤和園昆明湖畔，佟琦偏偏要去北海，一場“舌戰”下來，喬羽只好選擇投降。
二人在北海租了條船，悠悠盪去。泛舟之際，有好些少年隊員也在划槳來去，好水的喬羽興致大起。玩著玩著，喬羽忽然臉色大變，“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……上岸，上岸，快上岸！”
佟琦被喬羽的神態驚呆了，等靠了岸，喬羽拿出小本子開始寫時，佟琦這才明白，原來這大才子是歌詞來了！
▲ 1955年電影《祖國的花朵》劇照
▲ 電影《祖國的花朵》劇照
無獨有偶，第二年七月，作曲家劉熾也是在北海與孩子們一起時突發靈感，以腿為桌，寫下了這首歌的旋律。歌曲《讓我們蕩起雙槳》就是這樣產生的，它傳唱六十多年，陪伴了幾代人，成為了當之無愧的經典。就連喬羽後來都說，再讓我寫類似的歌，恐怕絕對無法超越了。
▲ 北海公園中的“讓我們蕩起雙槳”主題雕塑
1984年，《中英關於香港問題的聯合聲明》簽訂，港臺演員第一次被邀請到央視參加春晚。總導演黃一鶴想要一首與整臺晚會相映襯的歌曲，找到喬羽時，他正在為音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》排練。黃一鶴來了開口便要歌詞，“就是現在，我坐在這裡等著，寫好就拿走！”時間緊，擔子重，這時喬羽想到，大年三十家家團圓，人人都有美好的祝福，值得永遠紀念……於是他靈感驟來，揮毫立就，“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角，神州大地同懷抱，共祝願祖國好，祖國好。”喬羽凌晨三點開始寫，早上五點交稿，前後僅用了兩個小時，寥寥幾筆，道出了除夕夜所有中國人的心聲。那年春晚結束後，觀眾盛讚《難忘今宵》寫得好，唱得好。沒想到，這一唱，就是幾十年，直至今日，《難忘今宵》仍是每年春晚的保留曲目。
“酒仙”喬羽 號稱“喝遍天下無敵手”
“唯量不大偏飲酒，識字無多要作詩。”這是喬羽給自己寫的打油詩。吃飯時，興致來了，他會跟女兒喬國子說：“姑娘，拿酒來，喝兩杯。”朋友來了一高興，四兩都是他的。
喬國子常說，父親的酒量是“打遍天下無敵手”。她記得，他們在垂楊柳住了三十年，街上賣報的報童揮著報紙，逢人就吆喝“酒仙喬老爺”、“酒聖喬老爺”。她還納悶說誰呢，一問才知道說的正是喬羽。“喬老爺從小到今天，都喝出一條大河來啦。”
▲ 喬羽與女兒喬國子
有一回，喬羽腦血栓住院，天天輸銀杏液。他和護士說，換個液輸吧。護士答道，這是疏通血管的，您懂醫呀，您說輸什麼液呀？喬羽說，輸五糧液吧，惹得病房一陣鬨笑。
平日裡愛喝上幾口的喬羽，酒過三巡，有時還會詩興大發。1962年，拍攝電影《我們村裡的年輕人》時，有一次，他同電影導演蘇里一起去了杏花村酒廠，酒廠主人以美酒款待遠道而來的客人，蘇里不會喝酒，做做樣子而已。喬羽則是豪飲，數杯下肚，不覺有飄然之感。主人大概甚懂“斗酒詩百篇”的掌故，取過文房四寶，鋪展宣紙，請喬羽揮毫即興作賦。喬羽搖搖晃晃揮起狼毫，不假思索，便去行雲流水地落了墨：“勸君莫到杏花村……”蘇里傻了，酒廠主人也面呈不悅之色——喬公真喝多了？可是，待第二句躍然紙上時，人們笑了，拍手叫絕：“此地美酒能醉人……”
▲ 女兒喬國子筆下的父親
在一次採訪中，喬羽提到自己常下廚房做飯，“最拿手的是做魚，紅燒、清燉都是絕頂的手藝，口味極美，佐酒更佳。只是我做飯常留‘後遺症’要老伴去收拾，她嫌我亂，不用我而她自己去做，省事倒是省事了，只是她做得不如我做得好。”說話間，喬羽夫人佟琦醫生走進房間，他笑著止住了話頭。
▲ 喬羽和夫人佟琦
喬羽的口味極為寬泛，除了愛吃魚，還愛吃肉，尤其愛吃羊雜碎，只是不大愛吃甜食，水果也是不催不吃，從不自覺主動地吃一回。近年來，由於忙，所以大多是夫人做飯。久而久之，他倒懶惰起來，偶遇夫人不在時，他也懶得做了，花生米用來佐酒，外加一碗熱湯麵就全齊了，“誰要你懶，懶就只好湊合點。”
▲ 喬羽出席活動照
▲ 喬羽在家中題寫“愛我中華”寄語
半個世紀以來，喬羽繼白話歌詞之酣暢，啟現代歌詞之斑斕，在現代中國詞壇獨樹一幟，成為李叔同、田漢、塞克、光未然、賀敬之之後當代中國詞界的傑出代表和領軍人物。
“一沙一世界，一花一天堂。”他悉心生活，往往在最日常的意象中挖掘出最熱切的情感。作品題材包羅萬象：他寫“大河”的壯美，也寫“蝴蝶”的秀麗；寫“蒼穹”的深邃，也寫“波紋”的輕柔；寫“亞細亞”的豐饒，也寫“落葉”的悲鬱……大千世界中的微塵，微塵中的大千世界都成為他生命意志和人間關懷的投影，這背後是他對人世間的真誠理解與深沉眷注。
喬羽常說：“我一向不把歌詞看作是錦衣美事，高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯，粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。”
▲ 喬羽書法
他不喜歡塗脂抹粉，喜歡直來直去的大白話。他所創作的歌頌祖國的作品充分融入了老百姓的家國情感，絕不走空喊口號的道路。於是乎，人們聽到這樣的歌詞，“姑娘好像花一樣，小夥兒心胸多寬廣，朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。”看似運用的是極為普通的語言，但只有喬老才明白它們是“容易寫，寫好難”。
參考文獻：
崔普權：《有好酒，誰不垂涎？——喬羽談酒》
閱讀更多 人民藝術家雜誌 的文章
