對西方藝術史稍有了解的朋友，對上面這張臉恐怕都不會陌生，他就是挪威“表現主義”畫家，蒙克的代表作《吶喊》。儘管我們連畫中主人公的性別和年齡都看不清，但它所帶來的強烈衝擊，卻讓人過目難忘。
如今這幅畫在藝術史上的影響力，幾乎可以和達芬奇的《蒙娜麗莎》相提並論。而畫中的這個痛苦形象，也成為了大眾文化的經典符號，被現代人視為表達苦悶精神的象徵。
說到表現主義，它是十九世紀末出現的一場運動，主要強調用誇張、變形等藝術手法，表現主觀感受和內在激情。表現主義的色彩鮮明、筆觸大膽、線條狂放，充滿了動盪不安的強烈刺激，體現了個性的宣洩和情感的張揚。
與古典畫風所不同的是，表現主義既沒有情節設定，也缺乏身份描述。有的只是純粹的情感宣洩，表達的是現代工業社會帶來的疏離、孤獨、迷惘和焦慮。
具體到這幅《吶喊》，我們先來看畫面中的藍色流線。中間的構成像是一條河，而一座木橋橫架在河上。乍一看是這樣的感覺，但好像又不太對。因為在更遠的空間裡，浮著兩艘船。那裡可能是湖，也可能是海灣，還可能是峽灣（因為蒙克在挪威出生和長大）。
《吶喊》前身之《日落下的黯然：絕望》1892年
此時如果我們再從近處來看，即使你不懂透視，也會發現人物所在的位置比橋要高出得多。所以我們眼前看到的也許並不是一座橋，而更像是位於高崗上帶欄杆的散步道。事實上，奧斯陸效外就有一座被稱為“吶喊的舞臺之地”的山崗。而蒙克自身又有恐高症，眼前展開的這幅全景立體畫，一定引起了他的不安。
關於這幅作品，蒙克這樣敘述道：我和朋友一起去散步，突然間，天空變得血一樣的紅，這恐怖的景象令我停下了腳步。我聽到一聲響徹大自然的巨大的吶喊聲，無休無止。自然界的色彩，頓時打碎了自然界的線條，隨那聲波一起震顫。這些生命的顫動，不僅把我的眼睛激發，也把我的耳朵調動，我著實聽到了一聲尖叫。之後，我便畫出了油畫《吶喊》。
《吶喊》（蛋彩）1893年
畫中的主人公拼命地捂住耳朵，也許是不想聽到這吶喊聲。但是一般情況下，如果要拒絕外界，應該會把眼睛和嘴巴都閉上才對。可畫中的人物雙眼睜得滾圓，鼻孔也全都撐開，嘴巴還張得大大的，以至於兩頰都癟了進去。
或許這是因為他與大自然的吶喊，產生了強烈的共鳴，自己也不斷地發出聽不見的尖叫；又或許，響徹大自然的那個聲音本身，就是主人公自己不知不覺間發出的恐怖的吶喊聲。
《吶喊》（粉彩）1895年
紅色的天空、大海、大地，都隨著這吶喊聲扭曲再扭曲。起伏再起伏，流淌，飛白，蜿蜿蜒蜒，直逼我們的肉體和精神。現代人特有的“存在的不安”像潮水一般湧向鑑賞者。
蒙克的表現是那麼的恰當巧妙，又令人難以忍受，不願正視。也許正因為如此，我們才會做一些“吶喊人偶”之類的東西，一笑置之。
蒙克一生共創作了四個版本的《吶喊》，最早和最晚創作的一幅中間相隔了 17 年。在四幅《吶喊》中，最出名的要屬 1893 年創作的蛋彩畫版本，如今收藏在挪威奧斯陸國家美術館的油畫版本。
而關於這幅畫，除了其本身所包含內容，有很多指的圈點的地方，它的命運也可謂跌宕起伏。
故事發生在 1994 年 2 月。就在挪威利勒哈默爾冬季奧運會開幕式當天，在奧斯陸的美術館裡，突然響起了警報。此時，兩個“雅賊”正配合默契地開展行動：一個扶著梯子，另一個爬上梯子，敲碎窗戶，鑽進陳列室，並從牆上摘下《吶喊》。
然後，他們就像用飛機的逃生梯一樣，把這幅價值 720 萬美元（當時）的名畫順著梯子滑了下去。之後，兩人驅車逃走，前後只用了幾分鐘時間。他們還留下了一張令人討厭的字條：“感謝鬆懈的警衛。”
《吶喊》（蠟筆）1893年
不過短短三個月後，罪犯落網了，作品也失而復得。可是事情到這兒還未結束。因為鑑別找到的畫作的真偽也非常重要。畢竟，曾經被盜的《蒙娜麗莎》，直到今天還不斷有人認為是贗品。
好在相比許多名畫的鑑定，蒙克這幅畫的鑑定非常簡單，因為蒙克對待自己的作品非常草率。他在創作時，曾經吹熄畫布旁邊的蠟燭，飛濺的蠟液在畫面的右下角形成了滴痕。雖然簽名可以仿製，但要做出一模一樣的蠟液飛沫卻是不可能的。
無獨有偶，蒙克 1910 年創作的這版《吶喊》，在十年後也遭遇了同樣的命運。2004 年 8 月，北歐的夏天氣溫怡人。上午的美術館剛剛開門，到場觀眾還不多。突然，兩個蒙著滑雪面罩的男人闖了進來。這次他們沒有帶梯子，而是拿著槍。
《吶喊》（蛋彩）1910年
如同電影裡搶劫銀行的場景一般，他們把槍口對準警衛，命令人們趴在地上，然後快速地把《吶喊》和《麥當娜》從牆上取下，坐上同伴已經發動好等著的運貨車，揚長而去。持槍搶畫這樣的事前所未聞，美術館方面非常震驚。
警察竭盡了全力，卻沒有像上次那樣順利地找到罪犯。偷盜的方式很粗暴，在上車之前曾兩次把畫掉在地上。他們還在美術館附近，把壞了的畫框和玻璃碎片一起拋出了車外。這夥人對名畫的尊重為零，這令美術館感到非常擔憂。
奧斯陸市拿出賞金，呼籲市民提供信息。翌年 5 月，三人被捕並被判有罪。但是重要的作品卻依舊下落不明。
1961年《時代週刊》封面
被盜整整兩年之後，終於兩幅作品都在奧斯陸市裡被發現（那之前在哪裡至今仍是個謎）。正如人們所擔心的，畫作嚴重受損，一度被認為無法修復。不過令人欣慰的是，在專家的努力下——雖然不可能和原來一模一樣——可以展出了。
這兩起案件都是國際性的大新聞，想必有很多人記憶猶新。而蒙克的《吶喊》，也成為偷竊次數最多的名畫。
長期以來，愛德華·蒙克總是擔心自己會發瘋。他曾說：“疾病、瘋狂和死亡是圍繞我搖籃的黑天使。”後來在他 45 歲時，通過在醫院的治療下，終於克服了焦慮症。
然而，在病好之後，藝術的女神卻已經不在他身邊。從此以後直到 80 歲去世，他都在徒勞地追求曾經的靈感。（中野京子）
閱讀更多 人民藝術ART 的文章
